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Prólogo del editor
Ni es frecuente que el editor –coeditor en este caso– de una primera novela se brinde a escribirle al autor una introducción, ni personalmente soy partidario de los prólogos. Sin embargo en esta ocasión es absolutamente necesario enterar al lector de las vicisitudes que me han llevado a publicar este texto y a participar, bien que apenas tangencialmente, en la gestación de su versión última, ésta que ahora tiene en sus manos.
Quizá deba empezar diciendo que escribo este capítulo inicial no en calidad de editor de esta obra, ni como escritor aficionado, ni siquiera como propietario de una editorial centenaria. Óbviese pues cualquier posible connotación de profesionalidad que al lector pudiera sugerirle la lectura de estas primeras páginas, olvídese incluso el carácter de personaje más o menos público que, como a todos los que de una forma u otra somos parte del mundillo cultural de este país, pudiera sentirse tentado de atribuirme.
Lo cierto es que mi participación en esta novela no quiere ir más allá de lo que el propio autor me pidió en su momento y escribiré estas líneas por tanto en memoria de su amistad y por encargo suyo –no adelantemos acontecimientos: no saquen ustedes conclusiones precipitadas basándose en determinadas palabras o tiempos verbales–. Sin embargo, esta tarea va a exigir a su vez exponer aquí algunas circunstancias de mi propia trayectoria personal, en la medida en que son necesarias para fijar el contexto y evolución de la historia, las historias, que luego se narrarán.
En mi época estudiantil universitaria, mediada la década de los setenta, residí durante tres años en Madrid. Mi familia es originaria de Valencia y siempre ha vivido allí, allí vive todavía buena parte de ella. Mi padre estuvo dirigiendo hasta su muerte la antigua editorial familiar, especializada en temas jurídicos, y nunca ocultó su voluntad de formarme para que yo continuara la tradición. Pero en aquellos años turbulentos lo último que yo deseaba era precisamente dar continuidad a la saga. Eran tiempos más proclives a las rupturas que a las transiciones, al menos para muchos de los que andábamos con la veintena recién estrenada o próximos a entrar en ella, de modo que tras una serie de enfrentamientos familiares a lo largo de los primeros años de carrera conseguí llegar a un acuerdo con mi padre: finalizaría yo los estudios universitarios con total independencia de la familia a cambio de incorporarme a su término al negocio familiar por un periodo mínimo de dos años. Y así es como llegué a Madrid, de donde en la práctica no volví ya a marcharme.
Durante dos de aquellos tres primeros años residí en Chueca, en un piso compartido con dos compañeros de la Escuela de Periodismo. Eran tiempos en los que el barrio estaba desatendido y viejo, sucio y peligroso, muy lejos de lo que luego llegaría a ser y aún es hoy. Sin embargo he de decir que nosotros salíamos a menudo por la zona, prácticamente a diario, a tomar unos botellines por la tarde o una copa barata después de cenar y en todo aquel tiempo jamás tuve en el barrio un incidente desagradable, un atraco, un mal encuentro…, nada. Guardo buenos recuerdos.
Uno de aquellos compañeros de piso llegaría a ser años más tarde un personaje famoso, uno de los referentes de la movida madrileña y ya entonces disfrutaba de un amplísimo círculo de amistades y relaciones. Fue a través de él como conocí al verdadero autor de esta novela, entonces un joven cadete de la Academia de Oficiales del Ejército que se hacía llamar Manuel Garal. Tenía más o menos mi edad y estaba también implicado en actividades políticas –con bastante más ilusión, pasión diría, que yo mismo–, lo que le obligaba a adoptar continuamente precauciones que a los demás se nos antojaban excesivas, a pesar de que nosotros mismos éramos propensos a exagerar –sobre todo ante las chicas– los peligros que nos acechaban. Oí decir años más tarde que por aquella época Garal trapicheaba de vez en cuando con hachís, lo cual habría agravado su condición clandestina, pero no me consta que sea cierto, jamás hablé con él de ese tema. En cualquier caso su comportamiento nos parecía paranoico en exceso. De hecho Manuel Garal era un alias acróstico construido a partir de las iniciales de sus verdaderos apellidos, pero todos los que lo conocimos en aquella época nos referimos siempre a él como Manolo Garal.
Con el tiempo acabé mi formación universitaria y me incorporé al negocio familiar para cumplir mi parte del trato, aunque enseguida pude compaginarlo con actividades más o menos periodísticas en revistas madrileñas de baja tirada –de barrio– y colaborar con colectivos pro-apertura, con cierta congoja por parte de la familia, que aunque no tenía queja de cómo me desenvolvía en la editorial –y ciertamente me hice con el negocio en pocos meses– veía con preocupación mis viajes semanales a Madrid y los artículos y manifiestos que firmaba, no siempre con mi nombre verdadero, en tal o cual publicación.
Fue por entonces, a principios de los ochenta, cuando tuve noticia de la expulsión de Garal y algunos otros cadetes debido a sus actividades políticas. Nos habíamos visto muy de tarde en tarde en los últimos años pero lo localicé y me ofrecí a ayudarle en lo que necesitara, bien proporcionándole un trabajo en la editorial, contactos para mover su caso en algunos periódicos o asistencia jurídica si era preciso. Manolo declinó el ofrecimiento; me lo agradeció sinceramente pero me dijo que prefería no involucrar a nadie más en aquel asunto. Su familia tenía algunas tierras, un negocio de vinos bastante saneado y, según supe después, unos muy buenos contactos en medios jurídicos progresistas, que a la postre serían los que lo arroparían en los nuevos derroteros por los que acabó discurriendo su vida. Me despedí de él con cierta preocupación porque estaba evidentemente deprimido, asustado, como si al haberse confirmado los temores que anticipaba en sus paranoias no hubiese ya lugar a nuevas ideas o proyectos.
Unos años más tarde, con la izquierda en el poder y mi nombre sonando en los círculos entendidos como el periodista más prometedor de la movida –pero sin descuidar la editorial familiar para que mi pobre padre no saliera de la tumba a pedirme cuentas–, coincidí con Garal en una recepción del Ayuntamiento de Madrid. Lo noté contento, activo, entusiasmado y algo suspicaz respecto a otros asistentes; es decir, volvía a ser el mismo de los tiempos de Chueca. Me contó muy satisfecho que su familia había conseguido colocarlo en un “servicio oficial” –ésas fueron sus palabras–, lo que no supe si traducir como que estaba enchufado como asesor en algún gabinete y vivía sin dar golpe o, de modo más acorde con su pasado y aficiones conspirativas, interpretar que trabajaba en algún tipo de Servicio Secreto puesto en marcha por los nuevos gobernantes.
A mitad de los 80 hubo un sonado atentado contra un alto mando militar, atribuido a ETA por los representantes oficiales del Gobierno, en el que se rumoreó que había participado uno de los antiguos compañeros de Garal, uno de aquellos cadetes expulsados. El rumor no mereció la menor referencia en los comunicados y notas oficiales y realmente no llegó a circular más allá de los corrillos periodísticos y de algunos foros oficiosos muy bien conectados con los canales oficiales de los partidos. Quise entonces confirmar o desmentir la posibilidad con Manolo Garal, pensando que probablemente habría mantenido contacto con sus antiguos compañeros. Lo llamé, me saludó muy efusivo y también aceptó hablar conmigo del tema, pero a la hora de la verdad no me sacó de dudas, no confirmó ni desmintió ni, lo que me resultó mucho más sorprendente, se escudó en la postura fácil del yo-no-sé-nada. Estuvo impreciso, divagó, se extendía en detalles de poca importancia o en circunstancias tangenciales y al minuto siguiente mencionaba hechos muy concretos y cronologías extrañamente precisas y no siempre coherentes con el relato oficial del atentado. He de decir que a lo largo de la entrevista primero, y cuantas veces he vuelto a pensar en ella después, he ido adquiriendo el convencimiento de que eso era lo que realmente Garal me quería transmitir: sé exactamente lo que pasó, pero no te lo voy a decir.
Continué viendo a Garal a intervalos irregulares durante años, coincidiendo ocasionalmente en actos oficiales o saraos culturales y llamándonos de vez en cuando para comer o cenar; sobre todo desde que él había empezado a viajar por el extranjero no era raro que me llamara a la vuelta de alguna de sus misiones –como las llamaba yo y él simulaba ofenderse pero ni afirmaba ni negaba– y pasáramos la tarde o la velada charlando de la situación política del momento.
Así fue hasta finales de los 90, cuando Garal dejó de llamarme y de responder a mis llamadas. Al principio no me extrañó en absoluto ya que como digo viajaba mucho en aquel tiempo, Sudamérica, Extremo Oriente, África, el Golfo Pérsico, Europa del Este… Hablaba profusamente de estos viajes y recuerdo que en una de nuestras últimas charlas me contó entre bromas y veras que había empezado a escribir algunos textos –”¿Qué tipo de textos?”, “Bueno, de todo un poco, cuentos, el embrión de alguna novelilla, narraciones basadas en hechos reales…, de todo un poco”–, pero que esperaba a su retiro para empezar a labrarse un futuro literario. Como digo, ironía con trasfondo de verdad.
Por mi parte me fui apartando de las tareas periodísticas a medida que la estabilidad política del país se iba consolidando, y a principios del nuevo siglo emprendí una pequeña revolución en la editorial familiar. Dejé la rama jurídica en manos de otros parientes más entusiasmados que yo con el futuro de esa especialidad y me embarqué en la aventura de abrir una nueva línea editorial dedicada a libros que supuestamente favorecen la autoayuda, manuales teóricamente infalibles para ejecutivos agresivos y novelas cortas llenas de humor políticamente incorrecto. Lo hice con la sana intención de ganar dinero y he de reconocer que me ha salido bien, muy bien. Una buena parte de los libros que edito en esta colección se publican con seudónimo para no perjudicar el prestigio de sus autores, consagrados en otros foros como escritores serios, y confieso que yo mismo he puesto mi granito de arena en el catálogo.
Por fin el año pasado Manolo Garal me llamó por teléfono. Nos vimos, estuvimos hablando del período más reciente de nuestras respectivas vidas y dimos cuenta de un exquisito pastel libanés de pistacho con el que se presentó en las oficinas de la editorial en Madrid. Mantenía aquel entusiasmo juvenil tan característico, se maravillaba por igual de lugares tan diferentes como Beirut o la selva guatemalteca, y relataba siempre las cosas como si sus interlocutores fuesen tan agradables y discretos como él, no importaba si se refería a un pescador filipino o a un diplomático estadounidense.
Al despedirse me entregó un CD –es un borrador, añadió, un manuscrito para una novela y otros papeles relacionados con ella–. Me dijo que la novela era totalmente de ficción, y que aunque algunos hechos pudieran sonarle a más de uno a actualidad reciente, él siempre defendería públicamente que se trataba de una obra de ficción. Yo he de admitir que en general no es fácil reconocer en el borrador hechos reales, pero también es cierto que he asociado alguna de las historias con sucesos que he conocido a través de fuentes fiables y de manera reservada.
Se despidió para un largo viaje, seis meses, y me pidió que leyera la novela y viese si era publicable, tu opinión crítica y sincera como editor, dijo. En caso de que el dictamen fuese favorable, continuó, me rogaba que esperase a su vuelta antes de hacer nada con el borrador, pero añadió que si pasaban los seis meses sin recibir noticias suyas era dueño de hacer con la novela lo que yo quisiera. De hecho no estaba ni siquiera inscrita en el Registro de la Propiedad Intelectual. Y por si este colofón no fuera suficientemente extraño, Garal añadió que no estaba seguro de que la novela estuviera realmente terminada, quizá le faltara un último capítulo que aún no había sucedido, pero no tenía claro si finalmente sucedería.
He leído el borrador y me parece una buena novela, perfectamente publicable y con garantías de un cierto éxito, modesto quizá, no en vano se aparta de los cánones en boga, del best seller de novela histórica, enigma ancestral o thriller político. Al principio de la lectura llegué a dudar de Garal, aquella serie de relatos aparentemente deslavazados, fraccionarios, no presagiaban nada bueno, pero luego vi que así había querido él escribirla y que al avanzar la narración todo iba cobrando sentido. Me resultaba en ocasiones difícil identificar las distintas voces que aparecían en el escrito y en algún caso no pude evitar introducir alguna aclaración, algún leve retoque de mi cosecha que, espero, Manolo Garal me perdonará allá donde se encuentre. En general el texto es fiel a lo que escribió su autor. El título lo he sacado de la novela misma ya que el original no lo tenía y su autor no me habló de ello en nuestra última entrevista.
Han pasado más de seis meses, he prolongado el plazo mes tras mes a la espera de que Garal volviera a ponerse en contacto conmigo pero no ha sido así. Finalmente, en parte como respuesta a su petición y en parte también como un intento más de que dé señales de vida, he decidido publicar la novela. He preferido no hacerlo en mi colección “estrella” porque se aparta totalmente de su línea editorial –se entiende fácilmente que no encajaría bien entre obras tan emblemáticas como ¡Qué vienen los consultores!, Cómo ser discriminada positivamente o Acepta tu ineptitud– y he dudado entre abrir una colección de novela en mi editorial o publicarla a través de la editorial de algún colega, mediante algún acuerdo de coedición o similar. El resultado final es el que tiene usted ahora en sus manos.
Acabo haciendo un llamamiento público a Manolo Garal para que reaparezca y le pido disculpas porque aunque en efecto había en el CD material para un posible último capítulo –de cuya utilidad el mismo Garal dudaba –, en mi opinión no añadía nada al desenlace que aquí se relata, y en cualquier caso la novela ya tiene así suficiente solidez y no deja cabos sueltos, no más que la mayoría de las novelas al menos.
El Editor.



EL AZAR Y LOS TÚNELES



Los hijos del coronel luján



“Descubrí que todo el huerto estaba recorrido en el subsuelo por infinidad de túneles estrechos y de trazado caprichoso, y que en ellos vivían unos pequeños ratoncillos ciegos que excavaban y excavaban continuamente la tierra. A veces, por azar, dos o más de esos túneles coincidían y entonces durante un tiempo sus moradores convivían, a veces en paz, a veces no. En ocasiones formaban parejas o comunidades más numerosas que ya no se separaban jamás. En la mayoría de los casos esta convivencia finalizaba cuando cada uno de los ratoncillos continuaba su camino a ninguna parte horadando su túnel. Otras veces la convivencia era imposible y se producían breves combates, silenciosos y crueles.
Así es también la vida en Shandala, la ciudad de los reyes, y sus moradores respiran, aman y mueren siguiendo cada cual su propia trayectoria monótona y previsible, que al coincidir con la de otros puede dar lugar a los acontecimientos que marcarán sus vidas brevemente o para siempre y que, en cualquier caso, ahuyentarán momentáneamente la rutina de su existencia.”
H. Tsiao: El jardín de cerezos, s. XIV.



En la madrugada del 19 de noviembre de 1939 un coche negro con un banderín rojo y gualda adherido al cristal delantero abandonó el Convento de San Miguel, en los límites de las provincias de Madrid y Toledo. En su interior una joven morena envuelta en una capa dormitaba con la cabeza apoyada en el regazo de otra mujer mayor, enlutada y severa que parecía flotar y ocupar todo el asiento trasero. En la parte delantera, junto al conductor, un soldado con un fusil ametrallador fumaba en silencio.
Era domingo y apenas despuntaba el alba. Cuando el coche se perdía a lo lejos del camino de tierra que nacía en los portones del convento, la única campana que quedaba en el campanario semiderruido por las bombas comenzó a doblar.
El Convento de San Miguel era el acuartelamiento provisional donde acampaba desde hacía dos meses el Regimiento de Caballería al mando del coronel Luján. En el ala mejor conservada del convento residían media docena de monjas y también allí estaba la capilla donde oficiaba misa un sacerdote que venía los sábados desde el pueblo cercano. En el resto del convento, mal techado, con caídas esporádicas de cascotes a causa del viento y el frío que empezaba a llegar, se acuartelaba el regimiento del coronel. La joven del coche era Aurora, su hija.
El coronel Luján se había unido en Sevilla a las tropas de Franco con el grado de capitán. Se había ganado fama de persona honesta y combativa, sus hombres lo seguían ciegamente y había protagonizado la liberación de varios enclaves religiosos ocupados por las milicias republicanas, incluidos el Convento de San Miguel, un monasterio en la sierra norte de Madrid y algunas ermitas e iglesias de varios pueblos manchegos, con lo que era particularmente estimado por la jerarquía eclesiástica que comenzaba a rebrotar alrededor del nuevo régimen. Tenía 39 años, dos hijos mellizos, chico y chica, de 18 años y había enviudado durante la guerra; su mujer había muerto en la retaguardia y aunque al coronel no le gustaba hablar de ello corría el rumor de que se había suicidado. No es fácil que llegue a saberse hasta qué punto el rumor era o no fundado, pero está fuera de toda duda que en los últimos meses, años quizá, de su vida la esposa del coronel Luján había manifestado un comportamiento que inicialmente se quiso calificar de extravagante y finalmente todo el mundo acabó identificando con síntomas inequívocos de demencia.
De hecho la mujer había comenzado a evidenciar que estaba loca hacía más de cinco años, cuando el coronel era un teniente de caballería destinado en Madrid que soñaba con un futuro mejor para su familia, en un ejército todavía lastrado por las pasadas guerras de África y nuevamente agitado por los clarines de contiendas inminentes, inevitables y en buena parte deseadas. La esposa del coronel pertenecía a una familia de la alta burguesía andaluza, de ascendencia alemana y por desgracia venida a menos tras generaciones de despilfarro. La familia Díaz-Sommer se desentendió de su más joven heredera en cuanto se casó. Una boca menos.
Una mañana invernal de 1934 doña Aurora había salido al patio interior del piso en que vivían, junto a la Ribera de Curtidores, sin más atavío que una sábana blanca y un gorro de dormir. Estuvo paseando durante más de diez minutos de un lado a otro del patio, pellizcándose los brazos y tiritando cada vez más violentamente, sin permitir que nadie se le acercara, hasta que cayó desvanecida. Tuvo que ser ingresada con un fuerte shock nervioso y un enfriamiento igualmente serio que la tuvieron al borde de la muerte.
A raíz de este suceso el teniente Luján avisó a la familia y recibió la visita de un tío paterno de su mujer. Durante las dos semanas que permaneció en Madrid, don Ernesto puso en antecedentes al joven acerca de la familia con la que había emparentado.
Al parecer, en la rama materna de la familia de Aurora había suficientes precedentes de locura como para pensar seriamente en la conveniencia de dejar extinguir el apellido. Un tío-abuelo materno de la mujer se había ahorcado en un calabozo de Sidi Ifni, aunque existía la sospecha de que lo habían colgado los propios nativos en castigo a no se sabía bien qué ocultos desmanes. Un bisabuelo materno había sido reducido a tiros por las fuerzas del orden en la zona de Oberstdorf, en los Alpes alemanes, al resistirse a la detención. No se sabía cuáles eran los cargos, la familia se había guardado muy bien de dejar testimonio de ellos. Una prima segunda por parte de madre había tenido tres abortos y había dado a luz en dos ocasiones a sendas criaturas muertas, hecho que don Ernesto interpretaba limpiamente como un intento de llevar a la práctica la autoextinción susodicha.
Entendió el teniente Luján por qué la familia de su esposa no había puesto ningún impedimento a su boda con un joven sin un futuro especialmente brillante, cuyo linaje militar era precisamente su única fortuna. Con la complicidad de don Ernesto, pidió el traslado a Sevilla buscando un lugar donde pudiera dejar a sus hijos al cuidado de su esposa con una cierta tranquilidad. Localizaron a una antigua ama de cría de la familia, una matrona portuguesa fuerte y decidida, para que se fuera a vivir con ellos. La medida pareció surtir efecto y Aurora comenzó a mejorar aunque tuvo dos recaídas antes de la guerra.
Durante la contienda el coronel, obsesionado por la locura de su mujer y el hecho de que pudiera transmitirse a sus hijos, se convirtió en una pesadilla para los médicos de las guarniciones por las que pasó. Sometía a su juicio el caso de su mujer, les exponía con todo lujo de detalles los antecedentes que don Ernesto le había confiado e insistía en solicitar una respuesta que nunca obtuvo.
Fue en Burgos, en 1937, donde coincidió con un grupo de observadores alemanes de la Luftwaffe. Hizo especial amistad con uno de sus componentes a quien acabó por contar la historia de su mujer, de ascendencia alemana al fin y al cabo, en la cantina de oficiales. El alemán, hombre culto y afable que se expresaba en correcto español y decía tener amistad con importantes científicos de su país, prometió comentar el caso a su vuelta a Alemania.
Dos meses después el coronel recibía carta de un tal doctor Wultzner, médico militar en Berlín, que se mostró particularmente interesado en su historia. Comenzó así una relación epistolar que duró casi un año y que fue interrumpida sin explicaciones por el doctor Wultzner en el verano de 1938. El coronel Luján no volvió a tener noticias suyas.
A lo largo de la docena de cartas que el médico alemán envió, fue describiendo poco a poco, como si temiera proporcionar información excesiva difícilmente asimilable de una vez, sus investigaciones al respecto. El análisis y las conclusiones del doctor Wultzner no sirvieron para erradicar el temor del comandante Luján pero le proporcionaron una cierta tranquilidad: el médico tenía confirmados e inventariados cuatro casos de familias pertenecientes a la nobleza centroeuropea en los que se daban síntomas similares a los que el coronel había descrito. Se trataba de una enfermedad mental que parecía transmitirse por vía materna, que se manifestaba sobre todo en varones de cualquier edad en los que producía raptos de violencia homicida o suicida –curiosamente las mujeres sólo desarrollaban ocasionalmente demencia temprana y en algún caso aislado tendencias suicidas, en mucho menor grado que los varones y nunca homicidas–, que solía estar asociada a la existencia de hermanos mellizos, gemelos en uno de los casos, con algún episodio de agresión entre ellos, y que no parecía seguir un patrón concreto en cuanto a las generaciones en que se presentaba dentro de un árbol genealógico dado. No era por tanto predecible con exactitud si un descendiente concreto de una de dichas familias desarrollaría o no los síntomas. El doctor aseguraba que había seguido hacia atrás la historia de estas cuatro familias hasta principios del siglo XVIII y confirmaba que los datos eran más que suficientes para abordar a escala mundial el estudio de esta extraña enfermedad que él proponía denominar, un tanto pomposamente, “síndrome de Kaltblüter-Doppelt”.
La obsesión del coronel llegó a su fin. Respiró casi aliviado. Dio por cierto que a su familia le había tocado la china. Su mujer acababa de morir en Sevilla, envuelta en una sábana y colgada de una viga si hemos de hacer caso a las malas lenguas. El coronel pensaba en sus hijos y no sabía qué hacer, porque ninguna de las posibles soluciones le gustaba.
El hijo se había alistado voluntario y era cierto que se le habían reprochado algunas tropelías. Pero todo había sucedido en tiempos de guerra y ahora servía en el regimiento de su padre y su conducta era normal. Aurora fue la hija ideal, la princesa de cuento, la que soportó realmente a su madre loca durante toda su vida. Cuando ésta murió continuó llevando la casa familiar junto al ama que había cuidado a su madre. Tuvo un romance secreto casi al final de la guerra con un antiguo compañero de colegio en Madrid, un republicano joven e idealista al que el inicio de la contienda sorprendió en Sevilla y que soñaba con espiar para la República.
El inexperto revolucionario seguramente resultó demasiado locuaz porque fue detenido y encarcelado en marzo del 39. A principio de noviembre fue liberado, acudió a visitar a Aurora, le reiteró su amor y sus deseos de vivir en libertad, la convenció finalmente y los dos huyeron juntos hacia Cádiz con intención de embarcarse para América. La escapada duró cinco días. Fueron detenidos y avisado el coronel Luján.
El coronel envió a su hijo a Sevilla, en su propio coche y con su chófer y otro soldado de escolta, con órdenes de traer a su hermana. En el camino, pernoctando en una posada junto a Puerto Lápice, el hijo tuvo algún tipo de iluminación extraña que le hizo levantarse en plena noche y apuñalar con la bayoneta dos de las mulas que había en las cuadras. Hubiera acabado con todas las caballerías si no se lo hubieran impedido sus compañeros.
El pelotón regresó con la hija del coronel acompañada del ama portuguesa. El coronel fue informado del incidente de la venta y si alguna duda quedaba en su cabeza sobre la insania hereditaria, se disipó. Impuso a su hijo un arresto de una semana, ordenó al médico que reconociera a su hija y luego se sentó a esperar. Cuando el médico concluyó informó al coronel: su hija se encontraba en buen estado de salud, levemente desnutrida y no estaba embarazada. Ni siquiera había mantenido relaciones sexuales. El coronel suspiró y se fue a dormir. Era la noche del 10 de noviembre.
El viernes 17 el hijo del coronel Luján salió del calabozo. Fue llamado a presencia del coronel, de quien recibió un rapapolvo contundente y a quien pidió perdón sinceramente arrepentido. Fue destinado a custodiar el único calabozo del acuartelamiento, habilitado en una antigua capilla derruida y ocupado sólo ocasionalmente por algún soldado ebrio.
En la noche del 18 de noviembre el hijo del coronel Luján abrió la celda, sacó al patio a los tres soldados que dormían la borrachera y les disparó con la pistola que llevaba al cinto. No pareció apuntar a ningún sitio concreto, hirió en diversas zonas del cuerpo a dos de ellos y al tercero lo mató de un disparo certero en el pecho.
El coronel oyó el alboroto y fue de los primeros en salir al patio, abrochándose la guerrera. En plena orgía de sangre de su hijo, agarró a éste por detrás, sacó su propia pistola y le descerrajó un tiro en la sien. Ordenó que recogieran los cuerpos, y que no lo molestaran hasta el amanecer. Especialmente el cura debía permanecer confinado en su habitación hasta que el coronel indicase lo contrario. Luego volvió a sus aposentos.
Su hija también se había despertado. La tranquilizó, le habló de una pelea de borrachos que había tenido que interrumpir, de ahí las manchas de sangre en su ropa. Luego la abrazó, la besó como cuando era pequeña, se sentó con ella en el sofá y la acunó contra su hombro, recordando en voz baja los momentos felices de su infancia, cantando en sordina aquella nana con la que ella siempre se dormía.
Cuando estuvo dormida la llevó a su cama, la arropó, arregló el cabello a ambos lados de la cara, sacó la pistola y la apoyó en la frente de Aurora. Le fue imposible disparar de esta manera, de frente, así que se agachó, se sentó en la cama, la incorporó a medias y la abrazó contra su hombro, apoyando el cañón ahora en la nuca. Puso el índice en el gatillo y Aurora, semidormida, dijo qué bien estoy contigo, papá.
Fue así como el coronel salió de la habitación, escribió durante unos minutos en una hoja de papel que puso en un sobre, lo cerró, llamó al ama, le explicó lo que estimó necesario para que ella comprendiese lo que le iba a pedir, le entregó un cofre con dinero y alhajas, lo suficiente para vivir más de una vida en sus propias palabras, llamó al chófer para explicarle el destino y el rumbo a seguir y luego despertó a su hija, apenas dormida.
Le dijo que era necesario que se alejara de él, que por la zona había todavía partidas aisladas de milicianos y realmente para él la guerra no había terminado. No quería ponerla en peligro, la enviaría a un lugar seguro y el ama se encargaría de ella hasta que pudieran volver a verse. Salieron del convento por una puerta trasera para no tener que atravesar el patio lleno de sangre y se despidieron frente al portón. Cuando el coche se perdió de vista el coronel Luján dio órdenes de avisar al cura y de tocar a muerto. Luego volvió a su cuarto y se disparó un tiro en el paladar.



Mosaico



“Yo había leído ya varias referencias a las extrañas losas halladas en los bosques que rodean el Huaca Manco, algunas de ellas halladas hace más de un siglo. Todas hablaban de grandes láminas de piedra pulida dispuestas arbitrariamente a los pies del que fue macizo sagrado hasta la llegada de los españoles, en claros asimétricos ganados al verde oscuro de la selva.
Con un buen guía se tardan dos semanas largas en circunvalar la base oval del Huaca Manco. Si te paras a analizar las losas, medirlas, dibujarlas e intentar ver lo que otros no han visto antes que tú, la excursión dura casi un mes. No hay sendas por las que pueda caminar sin peligro una caballería, cada cual hace su propio camino a base de piernas y machete.
Sólo cuando contemplas el dibujo completo como a vista de pájaro te das cuenta de que cada una de esas losas forma parte de una figura enorme, compleja y de gran belleza, elaborada pacientemente alrededor del macizo sagrado. Una figura de la que, no obstante, ignoro si tiene o no algún significado más allá de la majestuosidad con que se me reveló por primera vez”.
B. W. Kingsley: Primer cuaderno de viaje, 1923.



UNO
Una noche de lluvia de finales de octubre vi a Sara por primera vez. Estaba sentada sola en un rincón poco iluminado del 2G y era la misma Sara que semanas más tarde me amaría y haría dibujar mi silueta sobre la pared sucia del cuarto de estar, pero yo entonces no supe verla, del mismo modo que nunca he sabido si fue realmente aquella la primera vez o si, por el contrario, ya había aparecido anteriormente en mi vida bajo alguna otra identidad secreta que no llegó a revelarme.
Sin embargo yo no recordaría aquel encuentro, aquel breve intercambio de miradas hasta algunos días después, cuando ella quiso escenificarlo de nuevo para mi y vino a buscarme al 2G disfrazada de mujer que quiere pasar inadvertida y no lo consigue, con la melena rubia artificial cubriéndole medio rostro, la frente, la herida fresca sobre la ceja y el hematoma en el pómulo.
Un vago reconocimiento, la imagen fugaz de aquel rincón del bar en penumbra. Aún no han transcurrido dos meses desde aquella primera vez y sin embargo qué lejana parece, cuántas veces en estas pocas semanas me ha susurrado al oído César, César, qué poco tiempo se necesita estar con una persona para reconocerla allá donde la encuentres y bajo cualquier apariencia que quiera adoptar.
Las lluvias cesaron, el frío comenzó a bajar a las calles. El calendario continuó avanzando sobre noviembre, atravesó los primeros días de diciembre y se detuvo al fin un anochecer que recuerdo sucio de barro y humo. La estufa de leña del cuarto de estar ardía aún. En la calle la primera nieve intentaba en vano afianzarse en el asfalto mientras yo examinaba los detalles una y otra vez y no encontraba la menor fisura en el modo en que todo se había desarrollado, se estaba desarrollando.
Adivinaba con tristeza y con cierta insana satisfacción que había asistido a la representación del último acto de un drama perfecto, en el que yo mismo había participado, participaba aún, y aquella constatación me daba miedo y me enorgullecía a la vez. Me hacía dudar, debatirme entre el deseo feroz de continuar más allá del final y la tentación fácil de desaparecer, dejarme ir, aunque para entonces ninguna de estas opciones se encontraba ya al alcance de mi voluntad, y tomar una decisión era por lo tanto absurdo e inútil.
**************************
Me resultaba difícil conciliar el sueño antes del amanecer. Yo lo achacaba a la abstinencia del alcohol y de las pastillas y Mario, el pianista del 2G, a los dos paquetes de rubio que me fumaba al día. Sea cual fuere el problema, seguramente no era cuestión de alcohol o tabaco, no me preocupaba demasiado; prefería dormir por la mañana, a sabiendas de que el cansancio me garantizaba así seis horas ininterrumpidas de sueño más o menos reparador.
Las pesadillas habían desaparecido casi por completo, habían disminuido además su intensidad por debajo del nivel necesario para despertarme, como meses atrás, encogido y temblando en un extremo de la cama, con una pesada sensación de opresión, de celda, que me empapaba como sudor.
**************************
César cree, quiere creer, que vuelve a dormir bien, pero será en las próximas semanas cuando podrá disfrutar de verdaderos sueños dorados, reparadores, gratificantes. A veces César duerme con Blanca, la única amiga que le queda después de lo que pasó, Blanca, el amor de juventud que él olvidó rápidamente cuando su nombre comenzó a aparecer con regularidad en las noticias de sociedad. Con Blanca duerme bien, pero muy poco tiempo. Siempre se viste antes del amanecer y abandona en silencio la casa de Blanca, o la suya propia, para salir a la calle, coger el coche y deambular durante un par de horas por las carreteras de circunvalación, por los polígonos industriales, por los tramos iniciales de las autovías. Gasto más ahora en gasoil que antes en alcohol, repite siempre a Mario, pero quizá no sea así.
Sí, es así, dice César. Hasta la denuncia de Alicia yo era el rey del barrio, uno de los reyes de la ciudad: había conseguido levantar de la nada un pub de culto, con música en vivo, clientela famosa y referencias excelentes en las mejores revistas y guías turísticas del país. Empleaba a una veintena de personas, aceptaba reservas con semanas de antelación, iba a abrir dos nuevos locales cuando ocurrió aquello. Estaba siempre rodeado de mujeres, las famosas consagradas, las jóvenes estrellas, todas venían a fotografiarse con César Irati y no pocas se quedaban a pasar la noche en el loft que me había acondicionado en la planta superior del pub. “Los Ojos del Gato” le había llamado al local, en recuerdo de otro que tuvieron unos amigos; había pasado allí muy buenos ratos cuando aún no había cumplido los veinte, y aunque el negocio se les fue al garete en un par de años a mí me quedó la idea fija de abrir algo parecido y triunfar.
Sí, César había triunfado. Había tenido dinero, mujeres, un Porsche, un apartamento de lujo que luego se remató en la décima parte de su valor; contactos, acceso a fiestas privadas, a eventos institucionales, inversores que apoyaban la expansión de su negocio. Como había ocurrido a lo largo de toda su vida, tuvo a su lado siempre a más de una mujer, nunca se ató a nadie hasta que Alicia entró a su servicio y se puso a servir copas en la terraza de Los Ojos del Gato. Seis meses después en la fiesta de cumpleaños de César, cuando los invitados aún se peleaban medio en broma medio en serio por una de las treinta velas doradas de la tarta, Alicia irrumpió magullada y con el vestido destrozado en medio de la gente. Venía del piso de arriba, llorando y pidiendo auxilio a gritos, histérica, aterrorizada.
**************************
Hacer el amor con Alicia era como flotar en una balsa de aceite y a la vez navegar en un mar embravecido, alternando y fundiendo pasión y ternura, lo que yo creía que era pasión y ternura y quiero engañarme y pensar que en alguna ocasión lo fue. Con ella despertaban los sueños de la infancia, las fantasías de adolescente, ella era todas las mujeres con las que yo había soñado, toda la irrealidad, todos los fetiches. Con ella viví seis meses en la cumbre y por ella pasé cuatro años y medio en la cárcel y estoy ahora donde estoy.
Hacer el amor con Blanca es instalarse por unas horas en un refugio conocido y cómodo, es aliviar las tensiones que César va acumulando a lo largo de una semana de vigilar la puerta del 2G, de hacer de camarero ocasional, de mozo de almacén, de mediador en las peleas de madrugada. Es noviembre, hace frío, y César no sabe aún que va a vivir las horas más felices de su existencia, que en las próximas semanas olvidará la cárcel y los éxitos pasados, que conocerá el amor y el deseo que creyó conocer con Alicia y que ya no conocerá nada más.
Vuelvo de mis paseos de madrugada, abro el armario de la cocina y miro como cada noche la botella de whisky que me reta y que permanece con el precinto intacto desde que la compré al salir de la cárcel. Pronto hará un año. Está amaneciendo un día nublado y ventoso pero no tengo ganas de encender la estufa de leña, me tiro en la cama vestido y me abrigo con el edredón a la espera del sueño. Pasado mañana es sábado, Blanca quiere ir al zoo, es curiosa la fijación que tiene con el zoo una persona como Blanca, que no tiene imaginación, que vive al día sin más preocupación por el futuro que ahorrar de vez en cuando para un capricho. Puede pasarse una hora mirando a los papiones y comentándome alborotada sus evoluciones. En esos momentos está activa, sólo en esos momentos. No, también cuando viene a casa y se pone a limpiar y a ordenarla. En la cama se deja hacer, pasividad absoluta, imaginación cero.
Duerme César la mañana del día en que su vida comenzará realmente. Duerme sin soñar con los barrotes, con abogados de prestigio que acabaron con su dinero aunque lograron una sentencia muy favorable para su sorpresa y para lo que todos esperaban, con las primeras semanas de libertad cuando no tenía dónde caerse muerto hasta que le ofrecieron el trabajo en el 2G gracias a Blanca. No puede soñar que vivirá despierto un momento de pesadilla cuando la rubia teñida que vio en octubre sin verla le caiga en los brazos magullada y sollozando, con la ropa destrozada como Alicia en aquella fiesta de hace casi seis años, cuando él había empezado a tomar demasiado de todo, alcohol, pastillas, cocaína, cuando sus mentores, aquellos que ponían el dinero para abrir nuevos locales y los que le abrían las puertas de los despachos donde todo se consigue, comenzaban a enviarle señales inequívocas: párate o seguirás solo. Pero César no veía la pendiente, nunca supo ver.
Nunca quise ver, es posible. Tendría que haberlo hecho, pero no quise. Alicia era menor de edad, ¿hay algo más fácil de comprobar? Nunca le pedí papeles a nadie, no les hacía contrato si no me insistían demasiado, les pagaba bien, muy bien, pagaba los impuestos estrictamente necesarios y no tenía miedo a las multas, estaba bien cubierto. Por eso cuando todo saltó por los aires las acusaciones de violación, de maltrato, de abusos vinieron acompañadas de una larga lista de infracciones administrativas, fiscales, laborales… hubo de todo.
Y a pesar de todo César aún tardó en conocer unas cuantas verdades dolorosas. Conocer por ejemplo que no era tan rico como creía, que en realidad sólo poseía una pequeña participación en el capital del pub, aunque figuraba como encargado y los verdaderos dueños se ocuparon de que cargara él con una buena parte de la responsabilidad de las infracciones. Ni siquiera el Porsche era suyo, sólo tenía a su nombre un apartamento de lujo hipotecado y una cuenta corriente abultada pero no eterna. Los abogados, las sanciones, la indemnización de Alicia y las deudas contribuyeron a mermarla rápidamente, de modo que a partir del tercer año en prisión tuvo que vivir sin un duro, buscarse la vida, trabajar para las mafias para poder conseguir una botella, unos cigarrillos al día.
Conocer por ejemplo que Alicia era menor de edad pero no inocente, que ya había intentado con cierto éxito chantajear a un pequeño terrateniente extremeño, el anciano propietario de una explotación ganadera que no tuvo inconveniente en pagarle 6.000 euros cuando ella le enseñó las fotos en las que aparecían ambos en la cama, desnudos, él durmiendo y ella mirando a la cámara del móvil, apuntando para sacar una buena instantánea. El mismo que antes de que ella hiciera una segunda petición envió a dos de sus peones a que le dieran una lección y la obligaran a marcharse. Los abogados de César lo averiguaron pero no pudieron utilizarlo en el juicio.
Tampoco sirvió de nada que dijera que fue ella la que empezó con esos juegos, la que traía las esposas y me pedía que la atara, que le hiciera el amor con fuerza, con violencia, que la azotara más allá de lo que podía considerarse un pasatiempo más o menos erótico. Que ya la primera vez que estuvimos juntos arriba ella había estado provocándome y pidiéndome que le apretara el cuello, que le pellizcara los pechos. No es de extrañar que cuando el forense la examinó descubriera las suficientes marcas como para que cualquier tribunal, cualquier jurado, considerase que aquella pobre infeliz, obligada por la necesidad de un salario, había tenido que soportar de forma continuada los peores abusos imaginables a manos de su jefe.
Y me gustaba. Me gustaban esos juegos. Lo reconocí abiertamente ante mis abogados, les dije que quizá se trataba de una enfermedad y podría utilizarse en el juicio, y ellos se echaron las manos a la cabeza, tragaron saliva y me dijeron en tono muy suave que no debía ni soñar con confesar algo remotamente parecido a lo que les acababa de contar. Primera y última vez que lo menciona, señor Irati, por favor, punto. Pero me gustaba. Posiblemente no hubiera llegado tan lejos si Alicia no me lo hubiera pedido, no habríamos traspasado unos límites razonables, no habría habido sangre ni hematomas. Pero me gustaba, me gustaba más que cualquier otra cosa.



DOS
–Señoras y señores, bienvenidos a esta edición inaugural de Secreto Profesional, el espacio con que la nueva cadena de televisión Canal Tertulia inicia sus emisiones. Emitimos en abierto con calidad digital y pueden ustedes sintonizarnos en cualquier tipo de receptor, disponga o no de TDT. Les habla Julia Mateos-Francia. Tengo que empezar diciéndoles que aunque ustedes no pueden verlos hay una veintena de profesionales al otro lado de las cámaras haciendo posible este programa. En él intentaremos llevar a sus hogares la más reciente actualidad por boca de sus protagonistas, con una mirada nueva sobre la noticia, haciéndola cercana y explicando sus motivos y sus consecuencias. Hoy es 18 de noviembre y son las veintidós horas y cinco minutos. Buenas noches: arranca Canal Tertulia con Secreto Profesional.
Julia aprovecha para reordenar los papeles de su mesa mientras suena la sintonía y se emite la cabecera. El pelo castaño claro y liso cae a ambos lados de su cara y roza sus muñecas. Aparenta menos de los cuarenta y dos años que tiene, lo sabe y sabe también cómo sacar partido de sus ojos de color azul vivo y de su melena, de la mezcla de humilde inocencia y aire de niña bien que tan buenos resultados parece darle últimamente.
Mira al invitado que se sienta frente a ella, le sonríe tranquilizadora y piensa que es un gesto innecesario, que el hombre no está nervioso, mantiene la misma cara de póquer que durante las entrevistas preparatorias. Viste un traje azul oscuro, sin corbata, sobre una camisa blanca sin cuello. Está sentado de espaldas a la cámara número 2 porque su rostro no se va a mostrar en pantalla. Al menos no de momento, piensa Julia. Es delgado, de estatura media, y lleva el pelo corto, con las canas ganando la batalla al negro original. Aparenta unos cincuenta años y podría pasar por un ejecutivo en horas libres. Mira de frente y no mueve los músculos de la cara, tan sólo los ojos permanentemente semicerrados le dan un cierto aire de cansancio que hace pensar en los policías de las películas americanas.
–Nuestro primer invitado –dice Julia apareciendo nuevamente en pantalla; ha abandonado el tono amistoso del saludo inicial, ahora quiere transmitir seriedad, profesionalidad– es un hombre que probablemente no les llamaría especialmente la atención si ustedes coincidieran con él en un ascensor o en la cola de un cine. Un hombre aparentemente normal, estatura normal, rasgos normales... nada especial.
Pausa de Julia, el hombre cambia la pierna cruzada, todavía fuera de cámara; continúa tranquilo, un brazo descansando en el de la butaca frente a la mesa y la otra mano apoyada en el muslo.
–Pero el invitado que hemos elegido para abrir las emisiones de Secreto Profesional no es un hombre normal –se incorpora Julia en la silla mientras la cámara retrocede del primer plano de su rostro, toma distancia, y enfoca parcialmente la silueta del invitado, de espaldas y en penumbra–. Nuestro invitado, cuya identidad no podemos revelarles y pronto entenderán ustedes por qué, no tiene un oficio normal, no vive una vida normal.
En la esquina superior derecha de la pantalla aparece un sello con la leyenda “Reporteros SP”, que oculta parcialmente el distintivo de la cadena, una letra T inscrita en la concavidad de una C de mayor tamaño, ambas en amarillo sobre un hexágono azul marino. El rostro de Julia desaparece y el programa da paso a una serie de secuencias que muestran diferentes aspectos de la guerra, de distintas guerras, refugiados, carros de combate, edificios derruidos, soldados en la selva.
–Señoras y señores –vuelve Julia Mateos-Francia a la pantalla–, nuestro invitado de hoy ha estado presente en todos estos escenarios que ustedes acaban de ver. Ha sido herido, ha herido, ha matado y ha estado a punto de perder la vida en docenas de ocasiones. No se confundan: nuestro invitado de hoy no es un soldado, o mejor dicho, no forma parte de ningún ejército ni de ninguna agrupación de la ONU o la OTAN. Señoras y señores –repite Julia girando hacia la segunda cámara, que la encuadra en un plano más lejano, en el que el hombre en la sombra permanece a la izquierda, visible en la totalidad su silueta–, doy la bienvenida al programa al señor T., que durante los últimos veinticinco años ha recorrido el mundo entero como mercenario, participando en dos docenas de conflictos bélicos y, como él mismo nos contaba hace unos instantes, no siempre en el lado más conveniente del campo de batalla.
La cámara aproxima la imagen de la cabeza del invitado, envuelta en penumbra y ahora, en la corta distancia, pixelada en blancos y negros. Una melodía empieza a sonar en segundo plano, tras las palabras de Julia. Es una marcha lenta, con ciertos aires militares, irreconocible para el invitado.
–Señor T., buenas noches y bienvenido a Canal Tertulia.
–Buenas noches –la voz del invitado suena ligeramente distorsionada.
–Señor T. –prosigue Julia en el tono serio ya ensayado y que tan bien le parece que queda– yo he tenido la oportunidad de hablar con usted en tres ocasiones para preparar esta entrevista. Seguramente habremos conversado en total más de ocho horas. Y aún así a mí me siguen surgiendo preguntas y más preguntas acerca de usted y de su oficio. Así que imagino que a nuestros oyentes les ocurrirá lo mismo. Señor T. –yergue el busto Julia dando a entender que ahora empieza en serio, mientras piensa ojalá salga bien, ojalá no se me desmande o suelte alguna impertinencia, no sé por qué hemos tenido que hacerlo en directo precisamente con este tío–, he dicho oficio y la verdad es que no sé si es correcto. ¿Es un oficio, el de mercenario?
–Supongo que sí. Usted piensa que si lo llamamos oficio podemos ofender a quienes tengan un oficio, digamos, más convencional. No se me ocurre otra palabra. Peor sería llamarlo profesión.
–¿Cómo lo llama usted?
–No suelo llamarlo de ninguna forma. No es algo que uno escriba en las casillas de los formularios.
–¿Le molesta que me refiera a usted con esa palabra?
–No.
Pausa calculada para publicidad, sólo treinta segundos en los que cabe mucha publicidad de la propia cadena televisiva, de futuros programas, nombres de próximos invitados a Secreto Profesional mientras Julia ordena mecánicamente los papeles de la mesa, satisfecha fuera de cámara: la cosa va bien hasta el momento, seguirá adelante con la entrevista, quizá profundizará en algún punto no previsto y conseguirá que se hable de este primer programa, de ella misma. Hay mucho en juego. Atiende una llamada interna de la dirección de la Cadena que le confirma que todo va bien.
Fin de la pausa, nueva introducción al programa, en la que Julia repite y resume lo acontecido en los primeros minutos. Luego vuelve a la carga con el invitado.
–Señor T., sabe usted que este programa se emite en horario estelar y nos consta que esta noche tenemos a centenares de miles de personas, millones probablemente, pendientes de usted, de su experiencia y de sus aventuras por llamarlas de alguna forma. ¿Le abruma de alguna manera esa responsabilidad? ¿Le satisface?
–No especialmente. Ninguna de las dos cosas.
–Ha accedido usted a mantener esta entrevista, esta serie de entrevistas –subtítulos indicando que las declaraciones del señor T no se reducirán a un solo programa de Secreto Profesional, sin especificar más–, con la condición de no participar en el debate que se celebrará a continuación, en el que intervendrán importantes personalidades del mundo de la política y del periodismo de nuestro país –levanta Julia la mirada del folio y mira directamente a la cámara para preguntar–: ¿Por qué?
–Sería decepcionante, créame –como en tono casual pero evidentemente bien preparado–. Para la audiencia y para usted. En ese debate como usted lo llama va a ser imposible evitar que se me acabe juzgando, preguntando por detalles morbosos o pidiendo datos, nombres, fechas, lugares más concretos que los que yo pueda haber aportado en respuesta a sus preguntas. Y yo no daría satisfacción a ninguna de esas peticiones ni mucho menos entraría en el juego de ser mi propio abogado defensor.
Breve vacilación de Julia, el invitado ha estado quizá demasiado tajante. Ella ya sabe que él es así, que marca con toda nitidez la frontera que no va a dejar que ella ni nadie rebase, pero le parece que puede haber sonado cortante sin necesidad. De acuerdo, no seguiremos por ahí. De momento.
–Cuando comentábamos la forma en que me iba a dirigir a usted en esta entrevista barajamos muchas posibilidades. Reconozco que por parte de nuestra cadena surgieron varias propuestas –desde Míster X a War Dog, recuerda Julia para sus adentros– no todas muy adecuadas en mi opinión –frase calculada que afirma su propia independencia como periodista, piensa Julia–. Pero fue usted el que propuso que le llamáramos T. En aquel momento no se lo pregunté pero sí quiero hacerlo ahora: ¿algún motivo especial para que eligiera esta inicial? No corresponde a su nombre ni a sus apellidos –añade Julia mirando a la cámara.
–No tiene ninguna importancia, no significa nada especial.
–Puede que no signifique nada especial para usted pero estoy segura de que nuestro público siente curiosidad. ¿Es necesario ocultarlo?
–Está bien –accede el invitado tras una breve pausa sin cambiar el tono de voz–. Es una historia muy antigua. De mis primeros tiempos en esta profesión –¿cierto retintín?–. Nos encontrábamos en un país de América Central y durante una temporada tuvimos que combatir en una zona de llanuras, encuadrados en una brigada integrada mayoritariamente por unidades del ejército regular de aquel país. La brigada estaba al mando de un oficial, casi un anciano, que nos organizó al modo en que supongo que lo haría la escuela clásica, como en un manual de academia militar. Pensábamos que estas tácticas ya estaban anticuadas entonces en otras partes del mundo, pero allí funcionaban.
Julia comienza a arrepentirse de haber insistido con aquella pregunta. Puede resultar pesado como siga por esa línea y quizá tenga que atreverse a interrumpirlo.
–En fin, termino –prosigue el señor T como si le hubiera leído el pensamiento–. Como decía, aquel oficial nos organizó en compañías y cada compañía a su vez en cuatro pelotones, el orden clásico: Exploradores, Carros, Protección y Apoyo. Yo estaba al mando del pelotón de Apoyo en la compañía que el oficial bautizó como Tango, así que en las comunicaciones por radio yo era Tango 4. Durante un tiempo los compañeros me estuvieron llamando así, y al final de aquella campaña todos me llamaban T o Tango.
Julia suspira aliviada para sus adentros. Ha estado bien, mejor de lo que se esperaba.
–¿Apoyo? –pregunta en tono profesional.
–En realidad se trataba de morteros, morteros de 120 milímetros que podían proporcionar cobertura al resto de las unidades mientras avanzaban.
–Suena bastante… –duda Julia un instante– bastante… profesional, sería la palabra. Lejos de esa imagen de aventurero que va por libre, a través de la jungla, con un cuchillo en la boca.
–Sí, lo cierto es que en la mayoría de los conflictos actuales y de las dos últimas décadas nuestra actuación ha estado más cerca de lo que se supone que hace un ejército regular. Quizá en las guerras centroafricanas de los sesenta no fue así, ni en Indochina en los cincuenta. Al menos eso contaban los viejos del lugar –concluye el señor T. con un timbre de ironía.
–Así pues empezó usted en Centroamérica –afirma Julia.
–Así es.
–¿En qué año?
–En los primeros ochenta.
–Nunca había oído hablar de mercenarios en esa zona, y menos aún españoles.
–No son sucesos muy conocidos fuera de los círculos profesionales, pero es cierto que los hubo. Españoles, portugueses, franceses, británicos… los hubo hasta el final del siglo pasado, el siglo veinte quiero decir, cuando las dictaduras del cono sur fueron cayendo y se abrieron nuevos escenarios en Europa, el norte de África y Oriente Medio. Me dicen que ahora sobran profesionales en Latinoamérica y están viniendo a enrolarse en las fuerzas armadas europeas, españolas sobre todo.
–Señor T. –Julia mira de reojo el reloj y se dispone a dar paso a la publicidad en unos minutos–, voy a hacerle dos preguntas más antes de nuestra próxima pausa publicitaria. Le agradecería que respondiese con sinceridad, y si no puede o no quiere hacerlo por favor dígamelo y no insistiré, ¿de acuerdo?
–De acuerdo.
–¿Por qué aceptó usted venir a Secreto Profesional?
–Por dinero.
Bien, piensa Julia, correcto, según lo planeado. Ahora otra, pero ésta no ha sido pactada.
–Gracias. Volveremos sobre el tema más adelante, si no le importa. Y ahora dígame: ¿Cuándo volvió usted a España, y por qué?
El invitado la mira y parece sonreírle, Julia no distingue bien si es un gesto amistoso o un efecto de las luces que tiene enfrente.
–Son tres preguntas en total. ¿No será demasiado retraso para la publicidad?
Apunta Julia una sonrisa tímida y cómplice y con un gesto invita al señor T. a proseguir.
–Supongo que se refiere a este último viaje. Regresé hace unas semanas. Me gustaría organizar mi vida aquí, establecerme y vivir en paz.
–¿Así de sencillo?
–No tiene nada de complicado si se consigue un poco de dinero.
–Me refería a que con un pasado como el suyo suena raro oír hablar de vivir en paz.
–Se aprende a olvidar. No tengo en la conciencia nada que me impida dormir, se lo aseguro. Por lo demás, durante mucho tiempo evité la idea de volver a mi país, pero en los últimos años he ido cambiado de opinión.
–¿Cree que podrá conseguirlo?
–Sí.
–Señoras y señores –mira Julia fijamente a la cámara–, una breve pausa y continuamos con nuestro invitado. Nos contará qué motivos le indujeron a abandonar su país, su familia, sus amigos, para dedicarse a una profesión, un oficio como él decía hace unos minutos, en el que se juega la vida a diario y en el que también a diario la vida de otros puede estar en sus manos.
Rotundo el invitado en esta última respuesta, piensa Julia, rotundo e impasible, mientras vuelve a sonar la melodía del programa que anuncia la pausa. El señor T. aprovecha para tomar un sorbo del vaso de agua que hay a su lado sobre una mesita baja y Julia atiende una llamada por la línea de órdenes a la vez que hace al invitado un gesto con la cabeza: OK, gracias, todo va bien.



TRES
22 de junio.
Hoy por fin me he decidido. No ha resultado peligroso ni complicado, aunque he de reconocer que he estado un poco torpón: será la inexperiencia, la falta de práctica. Pero todo es superable en esta vida.
Aun así, ha sido divertido. Un gusanillo inquieto se agitaba deliciosamente en mi estómago mientras paseaba por el parque al anochecer, a la búsqueda de una presa apropiada. Sabía que la empresa no sería sencilla porque el parque, inaugurado hacía cuatro días, no era todavía muy frecuentado, pero por otro lado me interesaba precisamente un lugar así. No quería testigos.
Llevaba unos tres cuartos de hora caminando entre árboles, arbustos y parterres cuando la he visto acercarse caminando a buena marcha por el centro de una vereda flanqueada de plátanos. Creo que son plátanos porque me suena haber oído alguna vez que así se llaman esos árboles, pero igualmente podría tratarse de alcornoques o cedros del Líbano, mi ignorancia sobre la materia es exhaustiva.
Eran ya casi las diez de la noche pero todavía había luz natural. No en vano hoy es el día más largo. Las modernas farolas con sensores de luminosidad se habían encendido unos minutos antes pero todavía proporcionaban muy poca luz. Al parecer iban alumbrando cada vez con mayor potencia según se iba oscureciendo el cielo. Recuerdo haberlo leído cuando inauguraron el parque. Como ha venido ocurriendo todos los días de la semana, esta tarde ha estado lloviznando pero el suelo estaba ya seco. El clima está muy raro este año.
La mujer tendría unos cuarenta años, no era muy alta y caminaba con la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos de una chaquetilla fina, como de tela de impermeable. Me ha parecido ver que llevaba unas revistas o periódicos bajo el brazo. Mi corazón, ya de por sí bastante acelerado durante toda la tarde, y al borde de la taquicardia desde que entré en el parque, ha enloquecido totalmente al ver a la mujer acercarse. Semioculto tras uno de los plátanos he iniciado mentalmente una cuenta atrás, que no ha resultado muy atinada porque tenía ya a la mujer encima y yo todavía iba por el seis.
Ha pasado frente a mi observatorio ensimismada, he dejado que anduviera tres pasos más y entonces he salido al camino con los pantalones desabotonados y los calzoncillos a medio muslo y le he chistado una, dos, tres veces. Ése ha sido el instante más difícil: allí estaba yo, en mitad del parque, con el culo al aire y una erección considerable, emitiendo ruiditos apagados a una desconocida que me ignoraba hasta exasperarme.
Por un momento he llegado a pensar, consternado, que la buena mujer bien podía ser sorda y unas ganas incontenibles de vestirme y echar a correr han estado a punto de hacer fracasar la aventura antes de iniciada. Sin embargo he aguantado a pie firme, me he aclarado la garganta con un preciso carraspeo y la he llamado: “Señora, por favor, señora”. Finalmente la mujer se ha girado, he sincronizado yo la velocidad de su giro con mis propios movimientos, he puesto los brazos en jarras y he exclamado algo así como ¡ejejé!, con una entonación torera muy conseguida. La señora se ha llevado la mano a la boca, fija la vista en mis detalles –o al menos eso me ha parecido, porque con las gafas oscuras y la escasa luz no distinguía muy bien–, ha dejado escapar un gritito de sorpresa que me ha producido una emoción inenarrable –no puedo, por tanto describirla– y ha echado a correr hacia la glorieta cercana, más poblada de farolas.
Ha sido estupendo.
**************************
24 de junio
Recordaba yo hoy en la oficina, mientras le echaba la consabida bronca semanal a Sanchís y Gloria permanecía sentada junto a mi mesa con la carpeta de “A la firma” apretada contra la pechuga, recordaba digo, que ya de pequeño apuntaba yo maneras y aptitud para este negocio. No me refiero al negocio de reprografía, revelado, fotografía, vídeo y sonido que modestamente inició mi padre y que dirijo y gestiono no sin éxito –cien metros cuadrados de tienda y treinta de oficina– desde hace años. Hablo de mi afición extralaboral, de ese hobby en el que me inicié hace dos días y que absorbe mis pensamientos por completo.
Pues sí. Era yo bien pequeño, seguramente siete u ocho años, no más, cuando tarde sí tarde también acostumbraba a bajar a las vías que discurrían, terraplén mediante, cerca del barrio de aluvión en el que mis padres se instalaron al venirse del pueblo. Bajaba el terraplén arrastrando la culera de los pantalones ansioso por dar comienzo a la rutina de esperar los trenes, oír el traqueteo cansino de los vagones acercándose, el silbato de la locomotora en la curva avisando de su llegada, aproximarme a tres o cuatro metros del tren, saludar con la mano a los maquinistas –que jamás me respondieron, hasta el punto de llegar yo a dudar con frecuencia que aquellos trenes estuvieran pilotados por personas–, y cuando los vagones de pasajeros comenzaban a desfilar ante mí, aminorando ya la marcha el convoy ante la proximidad de la estación, sacar orgulloso la minina y orinar haciendo figuritas con el chorro amarillento y no falto de potencia para mi edad, fija la vista en los rostros de los viajeros.
Unos me gritaban enfadados, otros se reían de buena gana; había señora que retiraba súbitamente acalorada a los niños de la ventanilla y jovencita que miraba con disimulo mientras fingía taparse los ojos con una mano y se hacía cruces con la otra. Niño hubo que me tiró una botella vacía de gaseosa e incluso en una ocasión unos señores que parecían extranjeros me arrojaron unas pesetas, pero nada de aquello me importaba realmente. Con lo que yo disfrutaba era con la expresión de sus caras.
Recuerdo también que durante una corta temporada entablé cierta especial relación con una niña que aparecía regularmente en la terraza lavadero de uno de los pisos construidos junto a la vía. Probablemente tenía cuatro o cinco años más que yo pero a mí me parecía mucho mayor y en mi fantasía pensaba que se trataba de la criadita que trabajaba en aquel piso –seguramente señorial, puesto que sin ir más lejos tenía terraza mientras que el de mis padres no–. Por las tardes parecía estar esperándome; cuando yo llegaba ella ya estaba sentada, agarrada a los barrotes de la barandilla y sin esforzarse en absoluto por disimular.
Aquellas tardes, entre tren y tren yo fingía hacer de vientre, precariamente oculto entre unas matas pero asegurándome siempre de que ella pudiera verme; me demoraba en la tarea de bajarme y subirme el pantalón, la miraba aguzando la vista todo lo que podía y trataba de descubrir en su rostro una señal, una sonrisa, pero ella no se movía. Permanecía en su atalaya hasta que yo iniciaba el ascenso por el sendero que el fondillo de mis pantalones había ido marcando en el talud, y sólo entonces se ponía de pie, daba media vuelta y desaparecía en su cocina.
Aquello duró dos o tres semanas. Luego dejó de aparecer en la terraza y ya no volví a verla.
**************************
29 de junio.
Segunda actuación. No me seducía mucho la idea pero toda la literatura del género habla y habla sin parar del asunto: los autores coinciden en señalarlo como la máxima aspiración del especialista, la tradición popular recoge numerosas peripecias afines, las hemerotecas contienen documentación abundante al respecto; los archivos policiales disponen de ficheros especialmente catalogados para estos casos, existe una bibliografía, unas circunstancias socialmente condicionantes, una obligación ética me atrevería a decir. En fin, para terminar pronto: no podía eludir esa responsabilidad, era mi deber intentarlo al menos.
Tenía que probar con niñas.
Reconozco que la elección del lugar no ha sido muy acertada, máxime teniendo en cuenta que previsiblemente el enclave habría de estar biunívocamente relacionado con las características del objetivo. Si en vez de salir a explorar los suburbios brincando como una cabra entre escombros y montones de basura, sorteando con disimulo a grupitos de dos o tres individuos con aspecto y andares de zombis, agazapándome en matorrales amarillentos de indescriptible olor y esquivando con bastante agilidad unas ratas como liebres que devoraban un gato muerto por aquí o roían en grupo el cráneo de un perro por allá, si en vez de tal, digo, me hubiese yo dejado caer por los barrios pijos de la ciudad y dedicándome a merodear entre dos luces hubiese, quizá tras varios atisbos infructuosos, finalmente vislumbrado a una niña repipi con falda escocesa, calcetines cortos y polo azul marino, es más que probable que ahora estuviese relatando muy otros resultados. Pero la cosa ya no tiene solución. A lo hecho, pecho.
Eran dos. Tendrían doce o trece años, vestían descuidadamente y no iban muy limpias. Las he estado esperando tras el tabique semiderruido de una nave en ruinas. La verdad es que no me ha dado tiempo a observarlas lo suficiente como para comprobar su bondad como objetivo. La noche se me echaba encima, a intervalos irregulares se oían en la media distancia gritos inquietantes, amenazas y golpes secos; yo tenía el cuerpo bastante revuelto, había vomitado ya un par de veces entre los matorrales y en cualquier caso no estaba dispuesto a volver de vacío. Así que he dado un rodeo para poder salirles al paso y me he camuflado entre las ruinas.
He cambiado la táctica para evitar que pasaran de largo, como casi me ocurre la primera vez. En esta ocasión no les he dejado que llegaran a mi altura, sino que cuando he calculado, esta vez con bastante buen ojo por cierto, que se hallaban a unos cuatro metros de mi escondite, he saltado a campo abierto como un tigre, o quizá con algo menos de elegancia debido a los pantalones y calzoncillos que me dificultaban una adecuada separación de rodillas y tobillos, y tras el grito taurino acostumbrado he añadido no sé qué grosería con la voz más ronca que he sido capaz de producir.
Las chicas han frenado en seco, me han mirado de arriba abajo sin miedo ni vergüenza, como catalogándome, y una de ellas le ha dicho a la otra: “¿Qué querrá el pavo ése? Se le va a enfriar la flauta”. El órgano aludido, que había comenzado a desplegar velas con entusiasmo, ha iniciado entonces una rápida retracción y yo me he apresurado a subirme los pantalones. La compañera de la que había hablado le proponía mientras tanto: “Ven, vamos a ver, a lo mejor nos suelta guita”, pero yo ya no las veía. Estaba corriendo por el descampado hacia la seguridad iluminada de la carretera.
Se acabaron las niñas. Nunca más.
**************************
30 de junio.
Y fíjate que a mí me da que Sanchís es un poquito raro. Rarito y de los que fingen, porque si viniera de cara no habría problema, pero es traicionero, que lo sé yo. Mucho hablar a gritos de toros y fútbol, mucho engolar la voz cuando le dicta, le deletrea a veces, a Gloria los pedidos o le pide la ficha de tal o cual cliente, “Guadalajara, Oviedo, Madrid, España, Zaragoza”, como si Gloria no hubiese oído jamás el apellido Gómez, mucho tildar de zorrón a cuanta actriz o modelo salta a la fama, pero luego se arrastra como un gusano por toda la empresa, don Ismael por aquí, don Ismael por allá, mire usted, don Ismael, una foto de mi madre, se conserva, ¿verdad?, pues va para noventa, y es que no se puede uno fiar de las apariencias, y mucho menos, y mal está que yo lo diga en este caso, de las mujeres, don Ismael, mejorando lo presente, aunque qué le voy yo a contar, con el mundo que usted tiene… pásese una tarde de éstas por mi apartamento, tengo un malta de 12 años que le va a encantar…
Gloria en cambio es un enigma. Tiene una delantera que con toda seguridad no se ve las uñas de los pies y un trasero regordete y temblón que se bambolea por toda la oficina como dos flanes enormes surcando el éter. Ahora que llega el buen tiempo se le adivina a través de la blusa un sujetador de tiras anchas y resistentes que siempre me recuerda el arnés de un caballo de picar. La primavera pasada cumplió treinta y cuatro años. Nunca habla más de lo preciso, tiene una mirada de oveja en matadero que raras veces levanta del teclado, apenas se maquilla, nadie viene a esperarla a la salida, no lleva anillos, pulseras, cadenas, no hace nunca llamadas particulares… un completo misterio.
No ha parado de lloviznar las tres últimas tardes. Confiemos en que mañana escampe.
Me pregunto si Gloria…



CUATRO
Por primera vez Julia dispone de un despacho propio. Por primera vez en su vida. Un despacho minúsculo con una ventana más bien pequeña al exterior y un tabique de cristal transparente hacia el área diáfana de trabajo, en una esquina de la planta de oficinas que Canal Tertulia ha construido en la parte alta de la nave industrial donde se han habilitado los platós. Toma café acodada en su mesa, en un hueco entre el teléfono, el ordenador, la agenda, una decena de carpetas de colores y un rimero de fichas con el anagrama de la cadena al dorso. Julia no tiene secretaria propia, comparte con otros redactores un grupo de tres telefonistas y de momento nada de pensar en que le traigan el café, pero no importa, a ella le gusta ir a la máquina de bebidas y volver con el vaso de plástico a la tranquilidad del despacho.
La entrevista de ayer salió muy bien y ahora Julia está preparando el guión de la segunda parte, o eso respondería si cualquiera abriera la puerta y le preguntara, si entrara por ejemplo Federico Lozano, el primer ejecutivo de la casa, el primero visible al menos, que la llama por su nombre y le dedica una sonrisa cuando la ve y ayer al finalizar la entrevista le guiñó un ojo y le enseñó el puño con el pulgar hacia arriba.
Trabaja Julia en la segunda entrevista de la serie, ¿serán tres, cuatro, más?, Julia aún no lo sabe, inicialmente iban a ser dos programas pero con el relativo éxito de ayer la cadena quiere ampliar. Resultado: el mercenario acepta pero está renegociando el precio. Y puestas así las cosas, Julia cree que ella también puede sacar partido.
Porque Julia no tiene ni mucho menos la intención de limitar su actividad a Canal Tertulia. Le gustaría hacer algo también en prensa escrita y tendrá próximamente la opción de publicar algo en Exclusivity, la primera entre todas las revistas femeninas de alto nivel. Y tiene aspiraciones literarias. Del éxito de esta primera serie de entrevistas con el señor T. va a depender que se le abran nuevas posibilidades. Trabaja por tanto en el segundo guión, remodelándolo y añadiendo preguntas y líneas de debate que luego tendrá que someter a la aprobación del comité que preside Lozano, pero trabaja también en el esbozo de una entrevista escrita a publicar en Exclusivity –por primera vez ella colaborando en un medio “serio”–, una entrevista larga con el señor T. que podría orientarse hacia aspectos más personales del mercenario. O centrarse en los aspectos humanos de la guerra, incluso en sus aspectos políticos. Y trabaja también Julia en el borrador de un cuento que podría publicarle alguna revista literaria, está por ver, seguro que la notoriedad que puede alcanzar con la televisión ayudará también con esto.
Así pues Julia despliega una actividad considerable para quien la contemple desde el otro lado de la pared de cristal. Su cerebro también maneja simultáneamente varios frentes, sus posibilidades de futuro, la relación con Lozano y otros mandos de la cadena. Y probablemente en lo más profundo de su mente, donde a veces ni ella alcanza a ver todo, continúa como siempre desde hace años, cada vez menos soterrada y más desigual la lucha entre su ambición y los principios de los que siempre presumió.
**************************
–Señor T., ¿cuánto tiempo lleva usted en España?
–Unas semanas. Mes y medio o así.
–En todos estos años, ¿ha regresado usted a menudo?
–Esporádicamente. Quizá en media docena de ocasiones y por muy poco tiempo cada vez.
–¿No tenía aquí familia?
–Podría decirse que no. No conocí a mis padres, me crie con una tía lejana que nunca se preocupó demasiado por mí. No se lo reprocho. Eran malos tiempos y yo no ayudaba mucho, más bien al contrario.
–¿Y eso?
–Ahora sería un adolescente problemático, por lo que he leído. La realidad es que desde los doce años anduve siempre en ambientes poco recomendables.
–¿Se refiere a…?
–Delincuencia. Pequeños robos. Encargos que un chaval con cara de buena persona podía llevar a cabo sin riesgo. Me ganaba la vida. Luego mi tía murió y su marido se desentendió de mí.
–¿Y así hasta los…?
–Cuando me fui a Centroamérica tenía ya veintitantos. En todo ese tiempo me hice un cierto nombre entre las pequeñas mafias del barrio, era la única forma de sobrevivir allí. Boxeé como aficionado unos años. Entré en el mundillo de la seguridad…
–¿De la seguridad?
–Gorila de discoteca también lo describiría bastante bien.
–¿Estuvo en la cárcel?
–No, nunca. No tengo antecedentes. Incluso hice el servicio militar. Pero reconozco que uno de los motivos que me impulsaron a marcharme era que me estaba haciendo demasiado conocido. Los pasos siguientes seguramente me hubieran llevado tarde o temprano a la cárcel.
–Es decir, no es un fugitivo de la justicia, como en las películas, la legión extranjera y todo eso.
–Pues no.
–¿Algún otro motivo para dejar su país y entrar en el mundo de los mercenarios?
–Sí, hace ya mucho tiempo pero seguro que sí los hubo. Motivos personales, en cualquier caso.
**************************
Julia va leyendo la transcripción de la primera entrevista y encajando en su cabeza las preguntas que hará en la próxima ocasión. Cree posible que el señor T. acceda a hacer público su nombre, que ella por otra parte conoce aunque ha prometido no utilizarlo, pero prefiere estirar la exclusiva, un programa adicional con ese reclamo, la cadena echaría la casa por la ventana. Y luego la entrevista escrita, ya en Exclusivity, con datos personales, historia, infancia, adolescencia…
Sí, por ahí vamos bien, piensa Julia. De momento mantenemos el anonimato del entrevistado. El anonimato de las fuentes, palabras mayores de sus tiempos en Periodismo. Si más allá del papel de presentadora logra ir haciendo calar una imagen de periodista-escritora, periodista seria, de investigación, centrada en temas difíciles, y escritora humana, de su tiempo, pero con estilo propio… si consigue eso en los próximos meses el resto es asunto suyo. Le gusta pensar que ella misma está diseñando su propia estrategia de marketing.
Vuelve su cabeza al cuento, abandona la Facultad de la que salió con un título algo tardío, unos cuantos contactos y algunas amistades más o menos íntimas entre las que se encontraba su futuro marido, y se centra en el borrador que empezó hace unos años y no llegó a terminar. Un cuento no demasiado largo, quizá cuatro o cinco páginas, puede ser publicable en cualquier revista, no necesariamente literaria, piensa. En muchas publicaciones mensuales hay una zona dedicada a novedades literarias, reseñas, ¿por qué no primicias? ¿Por qué no va ella a aprovecharse de la fama que le pueda proporcionar Canal Tertulia y Secreto Profesional? Nada hay de malo en ello y otros lo han hecho antes. Eso no contradice sus principios en absoluto.
En el cuento, una mujer separada, con un hijo de 9 años, un futuro profesional brillante pero sentimentalmente bastante desequilibrada, comienza a tener extrañas pesadillas y al despertar descubre que ha hecho daño a alguien, directa o indirectamente. El cuento evolucionaba originalmente hasta hacer evidente, demasiado evidente, que acabará haciendo algo irreparable a su propio hijo. Demasiado obvio. No sirve.
Bien pensado tampoco hay nada malo en que este trabajo en la televisión lo haya conseguido presionando a su ex marido para que avalara su currículo, un tanto maquillado, y la recomendara vivamente a Lozano. Otros con menos merecimientos ocupan puestos más destacados, y ella ha ido subiendo desde bien abajo, y ganándose el pan sin ayuda. Aceptando becas pésimas, trabajando sin sueldo en periódicos y editoriales cuando acabó la carrera y sirviendo copas por la noche o los fines de semana para poder vivir, así durante cuatro años. Volviendo a poner copas y trabajando en periódicos de barrio y prensa gratuita después de separarse, otros cuatro años hasta que ha sabido encontrar esta oportunidad.
En medio ocho años de matrimonio más o menos feliz, ocho años como esposa y colaboradora de una de las estrellas del periodismo en auge, compañero del último curso en la Facultad, cinco años más joven que ella. Ocho años en los que no ha progresado nada desde el punto de vista profesional, fue la sombra de su marido y cuando se acabó, se acabó.
**************************
¿Y si le damos un sesgo algo más intelectual? La mujer habla aparentemente de modo inconexo sobre sus pasos en los últimos días, sus despertares, cómo toma pastillas para no dormir y lleva tres días en vela porque teme dormirse y volver a herir a alguien –referencias a algún desagradable suceso reciente, la relación con su hijo y quizá su mejor amiga…– sí, mejor así, un cuento que resulte extraño, complicado de leer. Pero el esquema de monólogo absoluto no va a quedar bien, se plantea varias alternativas, introduzcamos un narrador, o al menos una voz diferente, descartado el niño, dispersaría la atención, quizá las noticias en prensa y TV puedan servir de hilo conductor, sí, eso puede estar bien, pondrá el contrapunto a la forma inconexa de expresarse de la protagonista, noticias asépticas o sensacionalistas, breves o detalladas, esto permite también contar cosas concretas sin supeditarse al caos mental de… tiene que buscarle un nombre a la protagonista del cuento.
Qué diferencia hay entre tener que decidir y que te lo den todo hecho. En un oficio como éste dónde iba a estar Julia si no tomara decisiones, piensa. Si hubiera seguido a la sombra de su marido que le decía exactamente lo que tenía que hacer, en casa y fuera de ella, con un sueldo de ayudante, el empleo que él iba consiguiendo para ella allá donde era contratado. Y sin embargo ella hubiera seguido así toda la vida si él no se hubiese cansado. Porque eso fue lo que ocurrió, se cansó; no de ella, dijo, más bien de la vida que llevaban. Ahora sigue soltero, no se le conoce una nueva novia, una amante. Y de su matrimonio no queda nada. Los principios de Julia hicieron que en su día el matrimonio se celebrara con separación de bienes y entre ellos ahora no hay ni amistad. Le ha resultado muy difícil a Julia que su ex la recomendara a los directivos de la nueva Cadena, sólo las amenazas de ir a un programa del corazón y destapar cualquier trapo sucio de su matrimonio, inventado o no, han conseguido al final torcer su intención. Lo cual no está quizá muy en línea con aquellos famosos principios pero Julia cree que ya está bien.
Qué vacío al principio tras el divorcio, qué incapacidad para asumir responsabilidades, desde qué prepararse para comer, hasta la ropa, la búsqueda de un trabajo. Recibió alguna ayuda esporádica de su ex marido, pequeñas sumas de dinero, algunas facturas pagadas. Pero ella quería trabajar y acabó peregrinando por castings y redacciones, utilizando viejas amistades de casada para trabajar a salto de mata en revistas municipales o, bendita sea, prensa de la que se reparte gratuitamente; vuelta a poner copas, hasta que dijo otra vez basta.
Y esta vez va a ser la definitiva, cueste lo que cueste. Fue justamente un directivo de nivel medio en un periódico gratuito el que una noche, entre cena y copa, la puso en el disparadero: le habló de la nueva cadena de televisión local, con vocación nacional añadió, le dio un teléfono, un nombre... Se llamaba Antonio Sarabia y, lo que son las cosas, Julia ha oído hace poco que lo han ascendido y es todo un personaje no ya en el periódico sino en el grupo editorial al que pertenece. Y ella había salido con él buscando únicamente una noche agradable...
No hará nada que pueda poner en riesgo la colaboración del mercenario. Pero le gustaría llegar un poco más allá de lo que inicialmente él está dispuesto a tratar. Ésa será su forma de actuar. Y si ve terreno libre, seguirá profundizando. Tampoco sobrepasará los límites de la supuesta ética de que la Cadena hace gala, pero se parará un punto más allá de la frontera sin que sea fácil demostrarlo. Nueva línea estratégica diseñada por Julia para Julia. Con eso y con el artículo en la revista empezará a labrarse una imagen, un perfil. Ahora va a buscar una nueva serie de artículos sobre temas sociales, no sabe todavía cuáles serán pero estas cosas se venden a veces por anticipado sin haberlas empezado siquiera. El periódico gratuito en el que todavía colabora (“líder de la prensa vespertina”) es una buena fuente para este tipo de historias, y allí ha conseguido buenos contactos, policías, médicos, asistentes sociales… Cerremos el tema del mercenario de forma que sea un éxito, publiquemos el cuento, y me aceptarán cualquier otra trama que proponga. En prensa o en televisión.
No va a ser fácil reescribir el cuento con el nuevo enfoque. Lo mejor para proseguir será empezarlo de cero, plantearlo como una serie de monólogos, ensueños obsesivos de una mujer que al despertarse descubre... y como contraplano las noticias frías, impersonales, sobre las desgracias que sus pesadillas acarrean. Con este nuevo giro ya puede preparar un resumen y hacerlo llegar a la revista junto con el posible guión de la que será su primera entrevista escrita al mercenario.
El cuento gana así, sonríe Julia mientras ve pasar a Federico Lozano, la reconoce, se saludan, una frase cariñosa. Tabú. Julia no debe hacer nada que haga pensar en búsqueda de favores.



CINCO
César frente al espejo recortándose la barba, pasando la maquinilla por el cuello de abajo arriba hasta la línea donde comienza el pelo, apenas medio centímetro, lo suficiente para no tener que afeitarse a diario. Y para cubrir la fina cicatriz que le recorre media mandíbula izquierda por la parte inferior. Recuerdo hecho a una sola mano por alguien que tenía más necesidad que él de un par de rohipnoles. No le pudo ver la cara pero el cirujano del Penitenciario había hecho un buen trabajo: una cicatriz limpia y delgada, una línea blanca que la barba corta disimula bien.
César ha adelgazado piensa, no sabe si respecto a su vida anterior a la cárcel o a cuando salió de ella, pero se ve más delgado, quizá también algo avejentado, hebras grises cada vez más visibles entre el pelo oscuro, rizado, arrugas junto a los ojos negros, la nariz fina que ahora parece brillar siempre, como si sudara. Se conserva en buena forma pero podría decir que tiene más de cuarenta y todo el mundo lo creería.
El espejo le permite ver el sofá del cuarto de estar, con la manta todavía arrollada de cualquier manera y el cojín que le ha hecho de almohada sobre uno de los apoyabrazos. Todas las habitaciones de la casa son pequeñas, el cuarto de baño y la cocina diminutos, algo mayor la habitación donde ella parece dormir ahora, un poco más amplio el cuarto de estar donde Blanca hizo instalar un sofá nuevo y una moderna estufa de leña para que soportara el invierno que se anuncia frío, el pequeño trastero donde amontona unas cuantas pesas y mancuernas, una colchoneta delgada, un saco de boxeo colgando del techo. Hay un radiador de hierro en cada habitación excepto en el baño y en la cocina pero la calefacción central hace años que dejó de funcionar.
Sara Montero Balboa, así se llama, César lo ha visto cuando ha registrado su bolso esta mañana, hace un rato, son casi las dos de la tarde en realidad. Sara Montero Balboa, treinta años, con domicilio en la calle Lagasca, pelo negro con reflejos rojizos, rizado en las puntas, menuda, buen tipo. Ha estado un buen rato observándola mientras dormía. Cree recordar César que los ojos eran verdes.
Eran verdes, estoy seguro. Cómo podría olvidarlos. Verde más bien oscuro, ojos grandes, de aspecto franco y desamparado al principio, pero sé que pueden parecer fieros también. Un hematoma en el pómulo bajo el izquierdo, cicatriz de dos centímetros en la otra ceja, una cicatriz que parecía cerrada pero que ella misma volvió a abrir horas después.
Horas después ¿de qué? Horas después de cerrar el 2G, de fumar un último cigarrillo con Mario tras bajar la persiana metálica, de caminar encogido en el chaquetón por las calles del barrio, de escuchar un taconeo apresurado, lejano, que se interrumpía ocasionalmente para renovarse a continuación como si se tratara de alguien que huye, se detiene, se esconde un momento y reemprende la fuga. De comenzar a caminar con precaución porque estoy llegando a casa, al piso de alquiler que Blanca me encontró hace unos meses, y los pasos se acercan cada vez más y son cada vez más irregulares y en un momento determinado tengo la absoluta seguridad de que justo cuando doble la esquina que me deja frente al portal, cuando esté girando la llave en la cerradura, coincidiré con los tacones y lo que los tacones lleven puesto.
Sólo dijo por favor ayúdeme por favor ayúdeme y se lanzó contra mí, resbaló, se agarraba a los faldones del chaquetón hablando sin entonación, en una cantinela monocorde y aguda, con la mirada perdida que no obstante quería enfocar por encima de su propio hombro, como si la persiguieran y efectivamente huyera de algo. Al dar la luz del portal le vi los ojos y eran verdes.
Es un tercero sin ascensor con escaleras mal iluminadas. Cuando cerré el portal pareció relajarse, como si una parte del miedo que llevaba desapareciera tras esa barrera, pero seguía pidiendo auxilio en un grito constante y entonces me recordó a Alicia. Sólo le dije cállate y dejó de lamentarse inmediatamente. La subí como pude, la metí en el piso y ya no supe qué más hacer porque ella estaba inanimada como un robot y hacía todo lo que le decía y me daba miedo decirle cosas. Siéntate, quieres pasar al baño, quieres un vaso de agua, y ella se sentaba, iba al baño, se bebía el agua.
Sara Montero Balboa, me sonaba el nombre pero no era capaz de identificarla, de asociarla a un lugar, unos hechos, un personaje. Yo no lo sabía entonces pero también me sonaba la cara, me sonaba de aquella visita que ella hizo al 2G unas noches atrás, para reconocer el terreno supongo. No lo sabía, lo sé ahora pero ya de nada me va a servir, la certeza viene y desaparecerá pronto, como la nieve que afuera en la calle intenta en vano cuajar en el asfalto.
**************************
Blanca trabaja en una empresa de seguridad. No lleva porra ni pistola, se dedica a tareas administrativas, de control, coordina los turnos y soluciona problemas en general. Un tío suyo es uno de los propietarios de la empresa y tiene también algo que ver con la propiedad del 2G. Cuando César salió de la cárcel Blanca intentó que su tío lo contratara en la empresa de seguridad; no pudo ser pero a cambio encontró empleo en el pub.
Originalmente se llamó Dos Gardenias, un club que nació con vocación de revivir el espíritu y la música románticos y desde el primer momento no fue sino un bar de líos como lo llamaba Mario, un sitio de encuentros clandestinos para parejas no oficiales que agradecían más la discreción y la poca luz que los combinados con nombres exóticos o los boleros que Mario interpretaba al piano. Abre de siete a tres de la madrugada, siete días a la semana. Y siempre hay gente, no importa su situación en un barrio poco céntrico y su reputación de sitio un tanto rancio. Últimamente empiezan a frecuentarlo también separados y divorciados de ambos sexos, en grupo o en solitario y generalmente pasando ya de los cuarenta.
Blanca no viene al 2G muy a menudo. Ocasionalmente algún viernes o sábado hace compañía a César un par de horas hasta que cierran y luego van a su casa. A veces a la de ella, casi siempre a la de él, está más cerca. Disfrutan de una hora de amor rutinario y relajante una o dos veces por semana. A veces una tarde al cine o una excursión un domingo por la mañana a comer a la sierra. O el Zoo. Blanca y César no se quieren. Se hacen compañía.
Es cierto, pudimos habernos querido hace años pero ahora ya no, sería imposible. Yo cambié mucho y luego he vuelto a cambiar y le agradezco lo que ha hecho por mí cuando salí y sé que de alguna forma agradece que esté con ella, que sea algo parecido a un novio para los demás, una coartada para no tener que salir sola o quedarse en casa. Pero no nos queremos y lo aceptamos y sabemos que siempre será así. Nunca hemos hablado de nosotros desde que salí, no sé si es un extraño pudor o el miedo a que la relación, tan cómoda, pueda romperse por algo que digamos. Nunca le he dicho que haga esto o lo otro, nunca me ha pedido ningún tipo de compromiso. Y está bien así para los dos, dure lo que dure. Porque en el fondo quizá los dos sabemos que terminará un día u otro aunque tampoco imaginábamos que sería tan pronto y que sería como fue.
**************************
Salió del baño, volvió a sentarse en el sofá, bebió un vaso de agua y hubiera bebido otros diez mientras yo encendía a toda prisa la estufa si así se lo hubiese dicho; continuaba encogida, aturdida, silenciosa ya. He visto que en el bolso también llevaba pastillas, unos cuantos tubos, no conocía ninguna marca, y un paquete de jeringuillas pequeñas abierto, no sé si anoche se había puesto algo antes de encontrarnos, de encontrarme. Llevaba una falda oscura, gris o quizá azul marino, y una camisa blanca de manga larga mal abotonada. El abrigo de piel resbaló hasta el suelo al dirigirse hacia el baño, o se deshizo de él con un movimiento de hombros. Lo recogí y lo puse sobre una silla. La falda y la camisa continúan en el suelo de mi habitación, donde ella ha dormido. Le dije que se acostara y obediente como estaba se acostó. Se estaba durmiendo de pie, o desmayándose, no tuve tiempo ni de cambiar las sábanas. Cuando supuse que ya se habría acostado entré en la habitación y la encontré efectivamente acurrucada en el centro de la cama. Tienes frío le pregunté y ella negó con la cabeza. Vi la falda y la blusa en el suelo. Supuse que no se había quitado las medias. Por un momento pensé en ofrecerle uno de mis dos pijamas pero de repente me sentí absurdo imaginando la escena.
Entonces fue cuando me recordó a Alicia por segunda vez, Alicia metida en la cama haciéndose la enfermita para que el doctor César la curase. Alicia y su gusto por la fantasía, por los disfraces, por inventar tramas para ella y para mí y para cualquier otro personaje, hombre o mujer, que quisiéramos introducir en nuestras historias, pero sólo en nuestra imaginación, Cesítar, no quiero estar de verdad con nadie más que contigo. Mejor, Alicia, mejor. Bueno, sólo de momento, grandullón, ya veremos más adelante.
Alicia es bajita, rellenita, con unos labios carnosos y unos ojos grandes con los cuales –ojos y labios– es capaz de componer cualquier expresión, de exteriorizar o fingir cualquier sentimiento. Tiene un pecho exuberante y unas piernas muy bonitas y un pelo castaño largo al que le sabe sacar partido. Pero lo mejor, ya lo he dicho, es su imaginación.
Alicia vestida de colegiala con trencitas y una falda a cuadros negros y amarillos, con una camisa amarilla de manga corta dos tallas por debajo de la suya, esperándome en el loft una noche después de cerrar, cuando yo creía que todos se habían marchado ya; niña mala Alicia que se agachaba a recoger el lápiz imaginario que imaginariamente se le había caído para mostrarme sus braguitas, amarillas sí.
Alicia con el pelo recogido en un moño y severo traje de chaqueta regañándole al niño Cesítar y azotándole las nalgas por no saber comportarse, tienes que aprender modales niño inculto, ya no estás en tu pueblo, ven aquí que la tía Alicia te va a enseñar.
Sobre todo Alicia embravecida haciendo el amor en el sofá, en la cama, sobre la mesa, Alicia arañándome la espalda y mordiéndome en el cuello, en el pecho, Alicia pidiendo, rogando, pégame, apriétame, ahógame, dame más fuerte, cabrón.
**************************
Serían más de las seis cuando la ha oído quejarse, murmurar en sueños. No había amanecido aún, era noche cerrada y el viento hacía vibrar ocasionalmente con fuerza los cristales. César apenas ha dormido una hora, a ratos sueltos, desvelado y fumando, preocupado por la extraña pasajera que embarcó esta madrugada, por las magulladuras que le ha visto en la cara y por sus propios antecedentes penales. No sabe qué hacer pero parece evidente que lo mejor es decirle que se marche por la mañana, cuando se haya recuperado un poco y se le haya pasado el mareo o el efecto de las pastillas o el embobamiento o lo que sea.
César echa un tronco de leña en la estufa que aún mantiene un buen rescoldo, la casa se ha ido quedando fría. Ella vuelve a quejarse y él entra despacio en la habitación, en vaqueros y camiseta de manga corta porque se ha acostado vestido en el sofá. La lámpara de la mesilla de noche continúa encendida como él la dejó. Sara se agita despacio con los ojos cerrados y César no es capaz de entender lo que dice, se acerca, le toca la frente y ella entonces le coge la mano y aprieta fuerte, la lleva a su pecho, déjame quedarme por favor, déjame quedarme.
Es lo único que le entendí, déjame quedarme, luego volvió a musitar algo en voz baja, como si rezara una letanía incomprensible, y pareció dormirse de nuevo pero no me soltó la mano ni aflojó la presión de las suyas. Me senté en el borde de la cama y permanecí allí como un idiota, mirando sus heridas, el cabello enmarañado sobre la almohada, la curva de su barbilla, los labios golosos pero firmes, seguro que podían ser tiernos y crueles, como los ojos verdes que había visto unas horas antes. Me dio por pensar que Alicia también podía parecer así de inocente, de indefensa cuando dormía y yo la miraba dormir, y me molestó recordar a Alicia por tercera vez en una noche cuando últimamente ya había conseguido dejar de pensar en ella durante días.
No quería saber dónde estaba ni qué hacía ni quién sería su próxima víctima. Durante el juicio y a lo largo de los primeros meses de cárcel no tenía más pensamiento que vengarme: encontrarla y matarla, tampoco iba más allá en mis delirios. Pero luego uno va aprendiendo, se va templando y acaba por amar su tiempo sobre todas las cosas, evita a toda costa cualquier posibilidad de perderlo. Desde hace dos años sólo está intentando olvidar y vivir de nuevo. Alicia, caso cerrado. Entonces ¿a qué viene ahora esto?
Y sin embargo acabaré olvidando.
**************************
Ha sido un poco después, quizá diez minutos, cuando César empezaba a soltar su mano y se incorporaba a medias del borde de la cama para volver a su sofá. Ella ha abierto los ojos de repente como espantada, ha debido de notar que le abrían las manos, unos ojos sin rastro de sueño, con miedo, no quiero irme por favor, déjame quedarme, no quiero irme, él me va a encontrar, todo en voz baja y al borde del llanto. Se ha abrazado a él gimiendo, déjame quedarme, ven aquí conmigo por favor, tengo miedo y César es incapaz de determinar mientras se afeita en qué momento concreto se ha dejado llevar, es incapaz de saber si muy en el fondo de su propio cerebro, despejado de alcohol y pastillas desde hace meses, estaba ya la intención de que las cosas acabaran como acabaron, cuando lo correcto, lo sensato, era haber cortado aquella historia en la misma calle y haber subido al piso solo, como todas las noches.
Fue suave y tranquilo al principio, apenas unas caricias más de las necesarias para proporcionar consuelo, apenas un abrazo demasiado fuerte para recabar protección, y poco a poco se han ido enredando los brazos, las bocas, las piernas y en el rostro angelical que hace un minuto reposaba plácido en la almohada comienzan a aparecer rastros de pasión, de fiereza, de satisfacción, aparece por primera vez una sonrisa, César aturdido moviéndose mecánicamente al principio, ella, Sara, quién sabe si aún medio dormida o medio drogada llevándolo hacia ella, dentro de ella, moviendo brazos y piernas en torno a él como una araña, subiendo sobre él como una gata, estallando los dos a la vez de través sobre la cama, dejándose ella caer finalmente rendida, inerte, golpeándose de frente las dos cabezas y abriéndose nuevamente la herida de la ceja.
Ha vuelto al sopor anterior casi de inmediato y César, como con Blanca, se ha levantado de la cama con cuidado. Pero no le apetece coger ahora el coche y ponerse a deambular por el extrarradio. Comienza a amanecer y César se acerca a la estufa y enciende un cigarrillo. Está confuso, bullen su cerebro y su pecho en un remolino gigante de emociones enfrentadas. Pero si tuviera que resumir su estado de ánimo seguramente diría que es feliz, que ha disfrutado al menos de un instante de felicidad. Y es consciente ahora de que a pesar de la herida abierta y del hilillo de sangre que bajaba de la ceja, a pesar del paralelismo con otras ocasiones, no ha pensado en Alicia ni un solo segundo desde que Sara lo abrazó en su propia cama. Sí, se encuentra bien y no sabe que aún será mejor. Acabemos de afeitarnos y salgamos a la calle.
**************************
Bien, Sarita, bien, se dice desperezándose en la cama. Todo sobre ruedas. Ahora intenta dormir unas horas.



SEIS
Yo me llamo Adrián Balboa y en contra de las apariencias no soy buena persona. Al menos eso diréis cuando me vayáis conociendo. He estado leyendo últimamente sobre psicopatías, psicópatas, sociópatas y aberraciones varias. Sin método, con desgana más bien, como el que hojea una revista en la sala de espera del dentista. Quizá más adelante me meta a fondo en el tema, de momento la atracción no es tan fuerte.
Parece ser que el término general es psicópata, que vendría a describir a un individuo con conexiones cerebrales un tanto heterodoxas, poco dado a controlar sus impulsos, irrespetuoso con las normas morales y sociales, con tendencia a la violencia, hay quien dice que proclive a las toxicomanías (!), frecuentemente con deficiencias comunicacionales, y así hasta que te cansas de leer. ¿Soy yo así? Sí y no. Como todos, creo. ¿Soy una persona violenta, criminal, capaz de las peores infamias, capaz de cometer actos violentos sin que por ello me corroa el sentimiento de culpa? Podría ser, sí y no. ¿Carezco yo de súper-yo? Eso no lo sé.
Me llamo Adrián Balboa, tengo 43 años, excelente salud, mucho dinero, buena reputación, un círculo de amistades envidiable, en fin, un buen partido que dirían nuestras abuelas. Las de quien las tenga. No está claro que yo sea un psicópata, al menos tras un análisis preliminar, por otra parte no demasiado severo, reconozcámoslo. ¿Afinamos un poco la puntería y vemos si con sociópata centramos mejor el tiro? Vamos allá.
Para empezar no puedes hablar de sociópatas y sociopatías si quieres parecer riguroso, porque resulta que se trata de términos más bien divulgativos, no académicos, y cualquier enteradillo te puede mirar por encima del hombro si te oye. Lo correcto sería hablar de trastorno de la personalidad antisocial en lugar de sociopatía, siendo el sociópata un individuo aquejado de esta molesta enfermedad. Molesta para los demás. Allá cada cual con la nomenclatura que quiera utilizar. Para mí sociopatía y sociópata ya están bien.
He aquí que el sociópata además de todas las bendiciones que adornan al psicópata manifiesta también excelentes habilidades manipuladoras, suele ser muy elitista, carente de emociones –es importante este punto porque incluye la ausencia de miedo–, no se considera perteneciente a ningún grupo social y por tanto no se considera afectado por sus normas. Hombre, yo creo que tampoco es éste mi retrato robot, lo cual tampoco es de extrañar dado que estoy haciendo un refrito de lecturas poco atentas llevadas a cabo a partir de revistas y revistillas no siempre recomendables. Pero por ahí irán los tiros seguramente.
Sigo. El sociópata conoce la diferencia entre el bien y el mal pero como el que sabe que Urano está más allá de Saturno, algo que existe pero que no le afecta directamente. Lo que ocurre es que el sociópata finge muy bien, son los mejores mentirosos, y nadie puede detectar su condición. Podría ser mi caso, no lo niego, y el del noventa por ciento de los altos ejecutivos con quien trato a diario también. No es que quiera yo justificarme, mal de muchos, etc., pero es la verdad.
Datos más o menos contrastados, más bien menos supongo: un cuatro por ciento de los hombres son sociópatas frente a un uno por ciento de mujeres. Nada que alegar, no tengo criterio para afirmar si esto es una verdad absoluta, un disparate científico o sólo una tontería más de la sala de espera. Más: tres cuartas partes de los sociópatas son huérfanos de uno o ambos progenitores. Recuerdo que aquí el articulista se explayaba y entraba a saco en la penosa infancia del huérfano y por extensión en la de todo aquel infante criado en ambiente monoparental en general, penosa al parecer desde el punto de vista educacional, sí, mas desde otra perspectiva y en el caso concreto de los retoños de familias adineradas y/o matrimonios separados, y ninguno de ellos es mi caso, puede resultar incluso por encima de la media en cuanto a componentes lúdicos y festivos, no hablemos ya de cantidad y calidad de los regalos que pueden caerte, infancia que, por concluir la frase de una vez, aboca al niño sin remedio a la sociopatía, dado que si el progenitor resulta ser demasiado autoritario el infante aprenderá a odiar la autoridad y no respetará las normas, mientras que si es permisivo en exceso el niño desarrollará todas sus habilidades manipuladoras, constituyendo en ambos casos el germen del sociópata aquí descrito. No quiero entrar por lo demás en los divertidos juegos infantiles a base de gatitos y navajas pero ya sabéis por dónde voy.
Y repito: ¿Soy yo así? Sí y no. No recuerdo haber maltratado animalillos de pequeño pero a cambio soy huérfano de padre. O de padres, y yo me entiendo. Supongo que en una terapia de grupo debería levantarme, carraspear y decir hola, me llamo Adrián Balboa y soy parcialmente sociópata.
**************************
Si fuéramos exactos y respetuosos con la realidad administrativa debería haber comenzado este capítulo diciendo yo me llamo Adrián Montero Balboa. Pero ya se sabe que el sociópata no acepta las normas sociales sean del tipo que sean y tiende a cometer actos criminales y a colarse en la fila de la panadería. En mi caso se trata también de que nunca acepté que mi padre fuera mi padre y es que, siendo exactos y respetuosos con la realidad sociolaboral de mi madre, no lo era. Soy hijo de madre soltera y lo fui durante casi diez años, hasta que mi padre, por así decirlo, se casó con ella, me reconoció y me dio su apellido. También nos dio a mi madre y a mí un futuro, muy buen futuro, seguridad económica, y en lo que a mí concierne una formación empresarial impresionante, una hermana adorable y grandes dosis de autoritarismo que frecuentemente desembocaba en disputas memorables. Ahí lo tenéis, huérfano, padre autoritario y madre si no débil sí bastante permisiva. Carne de cañón para el trastorno de la personalidad antisocial.
Por tanto cuando sea necesario recordad el Montero pero si me lo permitís entre nosotros seguiremos hablando de mí como Adrián Balboa, 43 años, bien parecido, moreno, ojos verdes, rico, etc. Papá Montero, Ataúlfo Montero para el mundo, tenía una facultad que no le voy a negar: sabía hacer dinero. En plena posguerra fue capaz de convertir la botica familiar en un laboratorio farmacéutico que ya en los años sesenta arrojaba unos beneficios escandalosos para la época. De los ungüentos para la piel que preparaba en la rebotica para aliviar la sarna y otras enfermedades no precisamente escasas en la época, a las líneas de cosmética que le permitieron en los ochenta la absorción de buena parte de la industria nacional del ramo y finalmente, unos años antes de morir, una fusión en términos de igualdad con uno de los gigantes europeos. No llegó a ver materializada la nueva empresa, no llegó al siglo XXI, una lástima. La Farmacia Montero es ahora MontCare S.A., multinacional suizo-española con laboratorios en Basilea, Zürich, Madrid y Barcelona, en el punto de mira de las principales empresas farmacéuticas mundiales.
¿Quién preside y dirige la división española de MontCare? Adrián Balboa. ¿Quién ha llevado a MontCare España desde su primitiva posición paritaria a la actual situación en la que acumula las tres cuartas partes del valor total de la firma? Adrián Balboa, hábil receptor de las enseñanzas de Papá Montero. ¿Cuál es la fortaleza de dicha división, buque insignia de MontCare, cuáles serán los poderes que le permitirán a Adrián Balboa negociar la absorción de MontCare por parte de uno de esos laboratorios de referencia, probablemente alemán y no lo vayáis comentando por ahí, una operación billonaria, la mayor en el sector farmacéutico al menos en los últimos años? MontCare España está desarrollando un producto que tras las oportunas filtraciones a la prensa, especializada y no tanto, empieza ya a conocerse como la píldora de Venus y reconoced que así queda mucho mejor que si la hubiéramos llamado Virgum como quería la consultora de marketing que nos asesoró al respecto y no precisamente gratis, así pues Venus Pill para el mercado internacional, el equivalente a la viagra femenina pero con un nombre más bonito. ¿Realmente son sus efectos similares a los de las píldoras para hombres? Parecidos, sí, aproximados, mucho mejores. ¿Para cuándo esta fusión? Inminente. ¿De qué cantidades estamos hablando? Estamos hablando de que la familia (Montero) Balboa se embolsará cinco mil millones de euros tirando por lo bajo. ¿Gracias a quién? Gracias a Adrián Balboa que no ha cedido ni un milímetro ante los expertos negociadores centroeuropeos. Si mamá Balboa de Montero tuviera que tomar la decisión es probable que vendiera por la centésima parte de esa cifra. En cuanto a mi hermana, bueno, mi hermana Sara no está mucho tiempo en este mundo, ella dejaría la negociación en manos de algún bufete de abogados que cerraría el trato por menos de mil millones. Pero aquí estoy yo, más Montero que Balboa para la ocasión, exasperando hasta lo indecible a la parte contraria y a punto de salirme con la mía. A la salud de don Ataúlfo. No está mal para un boticario de posguerra, tampoco está mal para un chaval que hasta los diez años no tenía padre ni pisaba apenas la escuela ni maltrataba animales según ya sabéis ni era especialmente violento comparando con los cánones de la calle de la época.
¿Acaso mató Adrián Balboa a Ataúlfo Montero, sin sentir culpa por ello y a sabiendas de que eso no se hace? No, papá Montero murió en la cama del hospital, de la UVI concretamente, no superó su segundo infarto. ¿Es esto cierto o hace aquí Adrián Balboa gala de su especial habilidad para mentir y embaucar? Es rigurosamente cierto, yo no maté a papá Montero, y no se me adelanten, ¿quién habla aquí de matar a nadie?
**************************
También he estado leyendo últimamente sobre asesinos en serie. Habitualmente leo mucho, principalmente ensayo, libros de historia, biografías. Y prensa, mucha prensa y variada, no sólo de negocios. Pero en estos últimos meses ando un poco obsesionado con estos asuntos, ya sabéis, los psicópatas, trastornos de la personalidad, asesinos en serie. Novelas y todo he leído sobre el tema. Todo un mundo, creedme. Ocurre no obstante lo que ya sabéis: ¿Respondo yo al prototipo del asesino en serie? Sí y no. ¿Persigo yo inconscientemente ser descubierto y por ello voy dejando mi rastro más o menos evidente aquí y allá? No. En absoluto. ¿Soy una persona fría que mata sin motivo alguno, compulsivamente, aunque en el fondo sí que pueda responder a un patrón de violencia, a una conducta criminal arquetípica? Sí y no. Realmente no había ningún motivo en los dos primeros casos, pero sí lo hay en éste de hoy. Y lo habrá en el cuarto, que se producirá dentro de poco y que en principio cerrará la serie. ¿Esta serie?
Estamos como siempre, en el corrillo de la terapia se estarían hartando ya un poquito de mí: Hola, me llamo Adrián Balboa y soy parcialmente sociópata, parcialmente asesino en serie. Hombre, ya vale, le dirían al terapeuta, que tragaría saliva al observar sus miradas, o somos sociópatas y asesinos o no lo somos, no venimos aquí a desorientarnos más todavía, si no pone usted un poco de orden, aunque tenga que actuar con autoritarismo, vamos a pensar que es usted ciertamente débil y quizá nos dé por manipularlo.
Bien, de acuerdo, no podemos hacer de la incertidumbre hábito, acepto el reproche, compañeros, intentaré ser más preciso la próxima vez.
Hola, me llamo Adrián Balboa y soy un hijo de puta. Ahí sí, certero, sin titubeos. En caso de ser sociópata no sabría decir desde cuándo lo soy, por aquello de que las corrientes médicas no se ponen de acuerdo entre otras cosas en si el sociópata nace o se hace. En caso de ser asesino en serie podría afinar un poco más pero tampoco sabría decir exactamente desde cuándo, supongo que no desde la primera vez porque un grano no hace granero, quizá desde la segunda aunque entonces sería sólo asesino en miniserie, tal vez desde la tercera porque es cuando voy y perfilo de cara a la galería mi personalidad criminal. Ciertamente en este caso no tiene tanta importancia dado que entre la primera ocasión y el día de hoy apenas han transcurrido cinco meses, no llega. Parece que fue ayer, oye, ese mes de julio con lluvias atípicas, aquel vagón de metro, la niña… y ya estamos casi en diciembre, cómo pasan los días.
Decía que en el caso de serlo no podría yo saber con exactitud cuándo comencé realmente a merecer los calificativos de sociópata o asesino en serie. Sin embargo sí puedo afirmar con rotundidad y precisión matemática que exactamente el mismo día que nací comencé a ser un hijo de puta. Literalmente. Quizá lo sea también desde el punto de vista metafórico pero esto no aportaría información específica sobre mí, el negocio farmacéutico como el resto de los negocios no están pensados para angelitos y hasta en las reuniones amistosas y en las declaraciones de lealtad eterna nos miramos de reojo los unos a los otros para evaluarnos las zarpas, los colmillos y las aletas dorsales. Pero de lo que no hay duda es de que lo soy en el significado menos imaginativo del término.
Mamá Balboa se ganaba así la vida, qué le vamos a hacer. No se lo reprocho, creedme. Y no es porque como sociópata parcial o total carezca yo de sentido moral, de un rol social positivo y de valores. No, es que creo que de algo tenía que vivir y de algo tenía que vivir yo. Ella a su vez no conoció a sus padres, es muy posible que también fuera, sólo en sentido literal en este caso, una hija de puta.
Mamá Balboa no habla a menudo de sus orígenes, no le gusta el tema y lo evita. De hecho apenas habla de nada últimamente. Hace años que ni mi hermana Sara ni yo tratamos el asunto en las sobremesas, por así decirlo. De lo que nos ha contado a lo largo de unas pocas conversaciones fragmentadas, cuatro o cinco en total, podríamos deducir y resumir lo siguiente: a principio de los cuarenta Mamá Balboa nació en (o fue abandonada a las puertas de, eso no está claro) un antiguo monasterio cisterciense, por aquel entonces reconvertido en convento de clausura y posteriormente desacralizado, desamortizado, puesto en venta y adjudicado en no pública subasta a papá Montero hace unos quince años, cuando él, mamá, Sara y yo formábamos una familia feliz que hizo del antiguo monasterio, tras las oportunas y por lo que recuerdo infernales, y perdón por la palabra en este contexto, reformas, su residencia habitual: un verdadero palacio a cincuenta kilómetros de Madrid. Mamá aún vive allí, yo aún vivo allí, Sara aún vive más allí que en su ático de Lagasca.
Decía que mamá Balboa nació o fue abandonada en un convento, de donde según ella relataba salió con nocturnidad y apenas unos días de vida en manos de una sirvienta o empleada de dicho convento, de nombre Paula o Paola, que se apiadó de su destino. Mamá siempre dice que aquella mujer le salvó la vida, y aquí no sé si habla en sentido literal o no. El caso es que la piedad de aquella buena mujer alcanzó cotas muy elevadas porque inscribió a mamá como hija suya, pasando por tanto a constituirse en madre soltera. En los años cuarenta, no lo olvidéis. Había que tener valor.
Aquella mujer le dio a mamá, y a mí de rebote, su propio apellido y un nombre sonoro, Amanda, que hubo que completar en el Registro y en el libro parroquial con el entonces preceptivo María: María Amanda Balboa. Amanda Balboa, ésa es mi madre. Todo un carácter, aunque tal vez permisiva en exceso con su hijo y por tanto teóricamente favorecedora de ciertas conductas que ya hemos tratado aquí.
Mi, vamos a decir, abuela adoptiva puso tierra de por medio, entre ella y el convento quiero decir, y se estableció en Barcelona como madre soltera y limpiadora de casas, iglesias, talleres y en general cualquier habitáculo susceptible de generar porquería, dicho sea con el debido respeto. Sobre si levantó o no alguna suspicacia o recelo, y lo digo porque mi madre era una recién nacida y ella debía de andar ya casi por los sesenta, no hay noticia. El caso es que la abuela Paula siempre mantuvo que la niña era suya y sólo en el lecho de muerte le contó a mamá Balboa la verdad sobre su origen.
Porque abuela Paula murió, y murió cuando mamá Balboa era demasiado joven, diecisiete años, demasiado joven y guapa y morena y los ojos demasiado verdes. Demasiado de todo esto como para continuar fregando suelos. España, finales de los cincuenta. ¿Podemos criticarla por elegir el camino fácil?
Elipsis.
Estamos en Madrid a mediados de los años sesenta. Mamá Balboa lleva un año viviendo en la capital, adonde se ha trasladado a instancias de papá Montero, cliente habitual de Barcelona que se encaprichó de ella, la retiró, le puso un piso en el actual barrio de Ibiza cuando él empezó a pasar más tiempo en Madrid que en Barcelona, corrió con todos sus gastos y a punto estuvo de cortar relaciones cuando ella le dijo que estaba embarazada. ¿Fue un truco de mamá Balboa para pillarlo? ¿Un accidente? ¿Realmente soy hijo de papá Montero o quizá mamá hacía alguna horilla extra? Ni lo sé ni me importa. El caso es que don Ataúlfo reflexionó y adoptó salomónica decisión: ni mandó a mamá de vuelta a Barcelona ni se casó con ella, de modo que la situación continuó como estaba, mamá Balboa mantenida por el ex boticario, engordando, dando a luz, Adriancito creciendo y jugando en la calle, algo asilvestrado pero sin destripar mamíferos.
Tuvieron que pasar más de diez años para que papá Montero sucumbiera por fin. Se casó con mamá, me reconoció legalmente y poco tiempo después volvió a ser padre. Viajes a Barcelona, a la playa en verano, colegio, una familia normal. Creo que los últimos años de su vida, quizá los últimos veinte años de su vida, fue un hombre feliz.
**************************
No perdamos el hilo. Probablemente he despertado vuestro interés al hablar hace unas páginas de los asesinos en serie, de sus posibles motivaciones o de la falta de éstas. Hablando de mí mismo he dicho algo así como que en realidad no había ningún motivo en mis dos primeros casos, pero sí lo había en el tercero, el de hoy. De acuerdo, no puede quedar así, habrá que explicarlo. No puedo dejar también aquí las cosas a medias, en el corrillo del terapeuta se van a acabar amotinando.
Vayamos por partes. ¿A qué me refiero cuando hablo de el de hoy? A María naturalmente. Pobre María. Reconozco que había llevado a cabo un buen cambio de look, había pasado de la cabeza rapada, sólo la delgada coleta negra sobre la oreja derecha, cayendo hasta el omoplato, a una bonita melena rubia. De la fachada entre punk y siniestra a los vaqueros y el polo con cocodrilo. Personalmente me gustaba más en esta última etapa y no veáis sarcasmo en lo de última, pero antes era uno de los juguetes de mi hermana y a mi hermana en esa época le gustaban rapadas. Yo no tengo gustos atípicos, no soy especialmente maniático, no practico lo que normalmente se entiende por perversiones sexuales, al contrario que muchos psicópatas, sociópatas y asesinos en serie, y no es por volver al tema. Mi hermana sí, mi hermana organiza sus propias orgías, se gasta un dineral en adquirir la parafernalia para sus prácticas sadomasoquistas y en pagar a la mayoría de los que participan en ellas. Y sin embargo nadie diría que mi hermana manifiesta un cuadro de trastorno antisocial etc., etc.: ¿en qué quedamos?
Decíamos que pobre María, que escuchó lo que no debió escuchar, que ha vivido casi cinco meses de prestado y que cuando probablemente creía que todo eran imaginaciones suyas se ha encontrado con su pesadilla hecha realidad. Visto desde otro ángulo, cinco meses adicionales de vida. Y prácticamente no se ha dado cuenta de nada.
No me costó trabajo encontrarla. Max ha hecho un buen trabajo, horarios, itinerarios y todo eso. Un buen tipo, Max, eficaz, leal, un hallazgo. Por tanto sólo tuve que esperar, un tanto nervioso, a qué negarlo, no en vano era mi primera vez planificada, habiendo sido las dos anteriores podríamos decir que inmotivadas y espontáneas, a verla aparecer en el portal. Tejanos ajustados, botas, una cazadora de tela, las pisadas firmes, el esplendor de los veinte años. De la melena rubia sobresalía la delgada trenza morena, caía sobre su hombro derecho como negándose a romper del todo los vínculos con el pasado cercano. Hay sentimentalismos difíciles de entender, pero ahí están.
No era mi intención que María sufriera. O mejor dicho, mi intención era que María no sufriera. Que no es lo normal en los sociópatas, tenéis que admitirlo. En eso pensaba cuando la he visto aparecer en el portal. Desde que ocurrió aquello en julio, María había vuelto a trabajar en su club de siempre. Mi hermana la tuvo una temporada retirada, ironías de la vida, con dedicación exclusiva, pero desde entonces nunca quiso volver al piso de Lagasca. Sara tuvo que tranquilizarla, decirle que no hiciera caso de las cosas que yo decía, darle dinero y darle más dinero, y como ya os he dicho quizá María empezaba a pensar que realmente no había nada que temer. Pobre María.
La vi salir, rodear la plaza empedrada –esos tacones–, meterse en el callejón para atajar hacia la parada de taxis. Pero no llegó nunca a la Avenida. En dos zancadas me planté tras ella con mi impermeable oscuro, mis guantes, mi gorra y mis suelas de goma, yo solo, sin miedo ni alegría, como el que tiene que cambiar una rueda, si me apuras con algo de pesadumbre pero como cuando uno cumple cualquier otra obligación: hay que hacerlo, pues se hace. Prácticamente sin emociones, como un psicópata. Podría haber usado a Max pero no era necesario. Para el siguiente, el cuarto caso digamos, creo que finalmente y después de darle muchas vueltas tampoco lo utilizaré, pero desde luego no con María. Era cosa mía y Max estaba tan tranquilo esperándome en las oficinas centrales de MontCare en la Castellana.
Dos zancadas, un golpe en la cabeza, María trastabillando, otro golpe y María que se va al suelo. La sujeté, la apoyé en la pared, con una mano saqué del bolsillo del impermeable el collar de cuero y metal, se lo apreté en el cuello y según lo previsto tiré de la cadena, icé a María en el aire y la dejé colgada en la reja de uno de los ventanucos que dan al callejón. Salió redondo, perfecto hasta ese momento, pero se despertó un instante y yo no quería, yo quería que hubiera muerto dormida, que no pasara por el terror de reconocerme, pero se despertó y sus ojos se abrieron con espanto durante un segundo que se hizo eterno y tuve que colgarme de ella y tirar hacia abajo con fuerza hasta que escuché el chasquido de las vértebras de su cuello. El collar aguantó bien el peso de ambos, era un buen collar, hemos de reconocerlo, nada de esas baratijas de todo a cien.
Luego le corté la trenza negra, me la guardé, puse en un bolsillo de su cazadora la nota que llevaba preparada y salí caminando a la Avenida casi desierta. Tenía que andar un buen trecho. Nada de taxis, nada de autobuses, no más metro.
¿Y ahora qué va a pasar? Los dos primeros casos aparecieron en las páginas de sucesos sin que nadie estableciera relación entre ellos. Sólo la policía conocía esa relación y se guardó mucho de hacerla pública, para qué alarmar a la población innecesariamente. Pero ahora no van a poder seguir ocultándolo, el asunto es demasiado truculento y por otra parte si persisten en presentar los tres casos como sucesos independientes tendré que filtrar la verdad a los medios de comunicación. Ya sabéis, asesino en serie sociópata que requiere publicidad, reconocimiento, que deja pistas para que lo atrapen, etc.
No es ésa mi preocupación. Cuando me pregunto acerca de qué va a pasar ahora quiero decir: ¿qué ocurrirá cuando Sara vea en los periódicos que María ha muerto asesinada, probablemente por un asesino en serie, y vea que además del primer caso, que le conté, hay un segundo que ocurrió hace dos meses y que ella desconoce –¿o se lo conté también?, es verdad que del caso del viejo no me acuerdo muy bien–, y ahora este tercero, por no hablar del inminente cuarto caso o caso D? Sara, que hace tres días que no da señales de vida. Sara que siempre me ha contado con todo detalle sus orgías, sus excesos. Sara, en cuyos ojos vi por primera vez el miedo unos meses atrás cuando le conté lo de la niña, caso A, cuando María oyó lo que no tenía que oír y con eso se convirtió en el caso número tres, C, y propició un próximo caso número cuatro. Sara, que es más lista, más salvaje y mucho mejor superviviente que yo.



SIETE
Zarco abandonó el avión correspondiendo con una leve inclinación de cabeza a la estereotipada sonrisa de la azafata. A pesar de que faltaba apenas una semana para que comenzara oficialmente el verano el día era fresco en Zürich y a lo largo del finger semivacío por el que caminaban una corriente de aire frío batía sin cesar las gabardinas y los abrigos de los pasajeros del vuelo de Londres.
Con un maletín de piel como único equipaje Zarco atravesó las sucesivas naves del aeropuerto en dirección a la estación de ferrocarril de donde partían los trenes a la ciudad. Con su traje azul marino, zapatos negros de piel y la gabardina beis doblada sobre el antebrazo no se diferenciaba en nada de las docenas de ejecutivos que a esa hora temprana de la mañana pululaban por el aeropuerto. Se había afeitado la barba antes de volar a Londres desde Beirut, y tras el paso por la peluquería de Heathrow no quedaba tampoco rastro del pelo negro rizado que había lucido durante la semana que pasó en Líbano. Ahora lo lleva corto y peinado con raya a la izquierda, la coronilla que comienza a despejarse, hebras grises entre el cabello castaño, no demasiadas para sus cuarenta y seis años.
Es más o menos su aspecto real, su imagen oficial, la de su documentación verdadera, su D.N.I. y su pasaporte españoles. La imagen por la que lo conocen los clientes oficiales de su empresa de asesoría de seguridad, el señor español elegante y educado que saluda amistosamente en impecable francés a los vecinos de su apartamento en la Place du Rhône de Ginebra. El empresario discreto capaz de pasar desapercibido en cualquier lugar, en cualquier situación, a no ser que te mire de cerca con esos ojos grises. El hombre del rostro agradable pero impersonal, que sonríe lo justo y deja una moderada propina en los restaurantes. Es Monsieur Sarcó para quienes le conocen por su nombre verdadero, aunque nadie ha alcanzado el grado de familiaridad necesario para comentar el parecido entre la pronunciación de su apellido y el diminutivo con el que se conoce al presidente de la República Francesa.
El hombre de negocios de aire decidido y profesional que viaja con mucha frecuencia, que por motivos de trabajo se ausenta durante largas temporada de su oficina en el Quai du Mont Blanc, el mismo que en esta mañana de finales de primavera compra prensa suiza en una librería del aeropuerto, paga en euros, toma el tren hacia Zürich y de pie junto a una de las puertas automáticas ojea con el interés justo uno de los diarios mientras centra toda su atención en lo que ocurre a su alrededor, quién viaja junto a él, quién un poco más alejado, quién más allá en los otros compartimentos, porque ésa es la labor a la que tiene que dedicar esta mañana, la vieja rutina, asegurarse de que está solo, de que no hay caras conocidas, de que no se repite ningún rostro que haya podido ver recientemente en Londres, en Beirut. La misma rutina que ha seguido en ambas ciudades, escrupuloso hasta rondar la paranoia, decidido a no abandonar Beirut si existía el menor riesgo de llevar pegada a su nuca cualquier compañía indeseable.
Absolutamente seguro al salir de Londres de que nadie iba a relacionar su actual identidad con la que había ostentado días atrás, repite no obstante paso a paso en Zürich la rutina que le ha permitido llegar vivo y libre hasta aquí tras más de veinte años de profesión, desde aquel primer trabajo en España. ¿Cuándo fue, en el 86? Sí, en 1986, bien lo sabe.
Al llegar a Zürich Zarco es uno de los primeros en bajar del tren, compra un croissant en el autoservicio de la estación y mientras finge hablar por el teléfono móvil sus ojos van analizando todos y cada uno de los rostros que pasan frente a él, almacenándolos y comparándolos con otros ya residentes en su memoria. Sólo cuando concluye esta fase de la rutina abandona a paso tranquilo la estación y sale a la mañana fría y soleada de la Bahnhofstrasse.
**************************
Es 15 de junio y don Ismael no ha comenzado aún a escribir su diario, tardará todavía una semana en decidirse. De momento ve pasar el tiempo en su tienda de revelado, fotocopias y alquiler de películas, soporta de mala gana la adulación de Sanchís y se emboba mirando las carnes generosas de Gloria moviéndose por la oficina.
Julia no trabaja en Canal Tertulia, está escribiendo en estos momentos un artículo para un periódico gratuito, un breve estudio sobre las drogas más habituales entre la juventud madrileña, al que piensa añadir tres o cuatro minientrevistas, declaraciones de jóvenes adictos que jurará haber entrevistado en parques e institutos y que se inventará de principio a fin. Casi ha convencido a su ex marido para que avale su currículo y la recomiende al señor Lozano. Da por hecho que después del verano se incorporará a la nueva cadena y tendrá su propio espacio.
César Irati acaba de mudarse al piso de alquiler que le ha conseguido Blanca. Hace unos días le trajeron el sofá y esta mañana está esperando que le lleven la estufa de leña que ella le va a regalar, una estufa cúbica, sólida y negra que hasta ahora sólo ha visto en las fotos del catálogo. César lleva unos meses trabajando en el 2G, no duerme muy bien y le gusta salir a la carretera de madrugada. Hoy ha acortado su paseo porque había quedado con los de la estufa en que irían a primera hora, pero como era de esperar se están retrasando.
Alberto Gutiérrez Orbe está en París. Hace un mes que se ha despedido de la compañía estadounidense para la que ha trabajado los últimos seis años en Irak. Dispone del dinero suficiente para vivir con comodidad unos cuantos años y está pensando en volver a España definitivamente. Un antiguo compañero de profesión ha insistido en que Alberto le haga una visita en París y ahora le está contando que un antiguo conocido de ambos reside también en España, alguien con quien ambos tienen una cuenta pendiente. Alberto Gutiérrez Orbe suele utilizar siempre su verdadero nombre, faltan casi cinco meses para que una cadena española de televisión lo bautice como señor T.
Adrián Balboa anda enfrascado en la lectura de una biografía supuestamente desmitificadora, para lo bueno y para lo malo, del Duque de Alba. Nada de artículos divulgativos sobre trastornos mentales, nada de novelas sobre serial killers. Está a punto de culminar la venta de MontCare España S. A. a la principal multinacional farmacéutica del mundo, todo ha sido acordado con meticulosidad, con precisión, y sólo queda cerrar la fecha, lugar y condiciones en que se anunciará públicamente la operación. Muy probablemente a mediados de diciembre, en Madrid, en el transcurso de una rueda de prensa conjunta a la que seguirá una cena con los representantes de unos cuantos medios de comunicación escogidos.
Sara Montero lleva dos días flotando en una algodonosa nave de pastillas, una embarcación mullida y multicolor ocasionalmente trufada de polvo blanco y algún picotazo hipodérmico. Todavía no sabe nada del caso A que le contará su hermano tres semanas más tarde, nada hay en su cabeza por tanto sobre el tema. No ha empezado a temer a su hermano, no tiene necesidad de planificar nada. En el ático de Lagasca ella y María, rapada, punki y obediente, se entregan con morosidad y delectación a escenificar su propia versión particular de las andanzas del divino marqués.
Faltan seis meses y medio para que finalice el año.
**************************
Zarco deambuló por Zürich durante tres horas. A paso normal, ni perezoso ni apresurado, atento a cualquier movimiento inusual, a cualquier posible rostro conocido. Tomó un café sentado a la mesita de una terraza pequeña y soleada junto a los muelles de la Bürkliplatz, fumó un cigarrillo y permaneció allí hasta que la zona quedó en sombra y el frío de la mañana le obligó a levantarse y echarse la gabardina sobre los hombros.
Continuó caminando hasta el último puente sobre el Limmat, ya casi en el lago, un lugar inmejorable para observar con buena perspectiva si alguien te sigue o alguien te espera. En la otra orilla pasó distraído ante los puestos del mercadillo callejero y en uno de ellos compró una rebanada de coco, tan insípida como las que en su juventud compraba junto a los chiringuitos de las playas de Alicante. Anduvo por el parque junto al Teatro de la Ópera hasta que encontró un banco al sol y allí terminó de leer la prensa que traía del aeropuerto. Todo despejado, seguridad absoluta, vuelta al tren.
En la estación tomó otro café, un último vistazo antes de tomar el tren de vuelta al aeropuerto, el maletín en una mano y la gabardina doblada sobre el brazo contrario. Durante los trece minutos que duró el trayecto pensó distraído en lo que ya había pensado concienzudamente con anterioridad. Vuelta a Ginebra, llevar el dinero a la caja de seguridad de su banco, unas cuantas reuniones con clientes habituales de su empresa oficial, la que le daba cobertura y le aseguraba una estancia tranquila en el país. En total dos semanas, tres en el peor de los casos.
Es decir, a mitad de julio aproximadamente podría tomarse unas vacaciones. Unas verdaderas y típicas vacaciones europeas, en pleno verano, playa, calor, Mediterráneo, España, Italia, Grecia… Descartó el norte de África, no tenía ganas de volver a ese continente por un tiempo. ¿Quizá Croacia, las costas del Adriático y el parque natural de Plitvice?
Después probablemente aceptaría un trabajo más antes de fin de año. Un trabajo de los especiales, se entiende. O quizá no. Empezaba a estar cansado, se reía para sus adentros cuando se sorprendía pensando que realmente se estaba haciendo mayor, estoy viejo, la carrocería aguanta pero el motor comienza a dar señales de fatiga.
En el aeropuerto caminó con decisión hacia la zona de consigna empuñando dentro del bolsillo la llave que había recogido horas antes en Londres. La puerta del pequeño armario se abrió con suavidad y Zarco recogió del interior una carterita de cuero marrón de tamaño folio. La introdujo en su propio maletín, ocupado sólo en parte –algunos papeles, folletos, una PDA, dos teléfonos móviles– y se dirigió a los lavabos.
Encerrado en uno de los compartimentos Zarco abrió la carterita y examinó uno a uno los 24 fajos, cada uno de los cuales contenía 50 billetes de cien. 120.000 euros, el último pago era correcto. Se aseguró de que ninguno de los fajos contenía un señalizador o cualquier artilugio similar, comprobó que los billetes eran usados y de números de serie aleatorios, no consecutivos. Trasladó el dinero a su maletín, limpió la carterita y la arrojó a la papelera antes de abandonar los lavabos.
Con el mismo aire de ejecutivo en viaje de negocios con el que había abandonado el avión unas horas antes, se encaminó ahora a las oficinas de alquiler de coches. Era la mejor época para volver a Ginebra por carretera, un paseo de algo más de tres horas con una parada en Berna para comer y final de trayecto bordeando el Leman por la orilla norte. Una tarde perfecta para conducir tranquilo y sin prisas. Un buen día para volver a casa.



Tango 4



“Nunca había sido muy comunicativa pero desde hacía varios meses le parecía estar viviendo en una burbuja que la hacía invisible a los demás. Una burbuja móvil, con la que se desplazaba de su casa a la fábrica donde durante ocho horas al día soldaba componentes y revisaba placas de circuito impreso.
En su alucinación las paredes de la burbuja eran como esos cristales que sólo son transparentes en un sentido, de modo que le permitían ver y oír lo que sucedía en el exterior sin ser vista ni oída, lo que evitaba tener que intercambiar saludos y frases corteses con sus compañeras de trabajo, los vecinos o las dependientas del supermercado.
El interior de la burbuja era confortable y le proporcionaba una extraña sensación de paz, aunque a veces se despertaba de madrugada y pensaba que le gustaría cruzar el falso espejo y salir al mundo exterior. Y atravesar también el tabique que le separaba de la casa contigua y unirse a los vecinos del piso de al lado, un matrimonio de mediana edad que todas las noches, con regularidad kantiana, hacían ruidosamente el amor.”
P. O. Velasques: Soledad en multitud (relatos breves), 1993.



OCHO
2 de julio
Segundo patinazo en pocos días. Qué desazón.
Hoy una vieja ha salido corriendo detrás de mí blandiendo no sé si una sombrilla o un paraguas, profiriendo insultos con una voz aguardentosa y aguda que ponía los pelos de punta, blasfemando como nunca he oído a nadie hacerlo. Mi madre que en paz descanse también se ha llevado lo suyo.
Creía que me pillaba, tal era el empeño que la venerable anciana ponía en la persecución y tales mis continuos tropezones y trastabilleos. Al final he conseguido despistarla entre los árboles más crecidos, pero el suelo continúa embarrado tras las lluvias de estos días y me he puesto perdido. Al llegar a casa mi mujer me ha preguntado si habíamos tenido inundación en la tienda.
Es posible que cesen ya las lluvias, pero como de momento no va a desentonar demasiado yo he incorporado una gabardina ligera a mi indumentaria de paseo. Y un sombrero de verano que completa el uniforme. Me siento todo un clásico.
(NOTA.– No obstante resulta engorroso andar bajando y subiendo los pantalones, sobre todo en casos de emergencia como el de esta tarde. No se corre muy bien con una mano en la cintura y otra sujetando el sombrero. Suerte que era una vieja.
Tendré que pensar algo.)
**************************
10 de julio
Tenía yo una prima tres años mayor que yo con la que iba a bañarme a la piscina municipal en el verano. Digo tenía porque hace más de veinte años que se marchó a Detroit con un sargento mecánico de la base de Torrejón y desde entonces no ha vuelto a dar señales de vida ni de nada. Vaya usted a saber. El sargento era un buen hombre, sano, divertido y sin complejos. Un poco escandaloso quizá. Tenía la piel negra como el carbón y la música en la sangre. Salí con ellos una tarde, poco antes de que se marcharan, y fuimos a parar a una discoteca de la calle Atocha. No sé cómo fue pero el novio de mi prima acabó en calzoncillos encima de la barra bailando a lo James Brown y toda la concurrencia jaleando. Vi que mi prima lo miraba con arrobo y no me sorprendió.
A lo que iba. El año en que cumplí los quince mi prima, que al decir de los mayores del colegio estaba ya de toma pan y moja, se empeñó en apuntarse a unos cursillos de natación. Y he de decir que si a alguien le hacía falta en la ciudad era a ella; yo nunca he sido un gran nadador, pero mi prima no se separaba nunca más de medio metro del borde de la piscina, y eso en la zona destinada a los niños. Daba no sé qué ver aquel pedazo de monumento aferrada a los azulejos verdes tarde tras tarde.
El caso es que la chica acudía un par de horas por la mañana a la piscina y luego por la tarde me iba demostrando los progresos que hacía. En mi opinión los profesores debían de ser buenísimos porque ya mediado el verano, Celi, que así se llamaba la futura hija de Detroit, pasaba las tardes zambulléndose y nadando un largo tras otro en todos los estilos olímpicos conocidos; y lo que era peor, me obligaba a tomarle los tiempos, de modo que a mí se me iban horas reloj en mano y con el agua a la cintura en un extremo de la piscina cronometrando sus inmersiones, viéndola pulverizar sus propias marcas una y otra vez hasta que comenzaba a oscurecer y el encargado de la piscina venía a decirnos que ya estaba bien, que hacía un buen rato que todo el mundo se había marchado y que él tenía que cerrar.
Una tarde que Celi estaba particularmente pesada no pude contenerme y me lancé. Venía buceando desde el otro extremo de la piscina y se suponía que yo tenía que controlar el tiempo que tardaba en llegar hasta mí; cuando le faltaban seis u ocho metros no me lo pensé dos veces y me bajé el bañador hasta las rodillas, permaneciendo orgulloso y desafiante, más tieso que una vela en todos los sentidos, en la piscina solitaria, y arruinando de paso mi reloj que no era sumergible.
Esperé sintiendo que la sangre se me agolpaba en las mejillas, intentando sin éxito encontrar una excusa para cuando mi prima emergiese aullando como una sirena herida, pensando que quizá ella no abriría los ojos bajo el agua, a pesar de que me decía lo contrario a cada vuelta que se daba. Todo eso y más pensaba yo, pero hacer, hacer, no hacía nada más que esperar sin modificar lo más mínimo mi postura gallarda, piernas abiertas, manos a las caderas, el reloj burbujeando y mi brújula marcando el norte.
Pues hete aquí que dio la última brazada, asomó la cabeza resoplando y me miró a los ojos con una sonrisa inocente en sus labios brillantes. Ahora, me dijo, haz el puente, que voy a pasar por debajo, y ni corto ni perezoso acabé de quitarme el bañador y me abrí de piernas mientras caminaba lentamente hacia aguas un poco más profundas, por si al encargado le daba por aparecer y al día siguiente salíamos en los periódicos.
Cuando mi nariz quedó a ras del agua mi prima se zambulló y se alejó buceando unas brazadas. Luego la vi acercarse de nuevo y pasar entre mis piernas rozándome las rodillas con sus caderas, girar luego a mi espalda y aparecer de nuevo frente a mí, agotar su oxígeno inmóvil a veinte centímetros de la punta de mi sonajero, por cierto nada circunspecto a esas alturas. Salió, tomó aire, volvió a sumergirse, continuó estudiando las vistas submarinas, repitió la operación una docena de veces y me propuso luego cambiar los papeles. Acepté, me hundí a mi vez con un estilo deplorable y no me sorprendió en absoluto comprobar que se había despojado de la parte inferior del bikini y que una voluminosa mata de pelo negro me aguardaba allí donde las piernas de mi prima se unían entre sí y al cuerpo; sin embargo cuando en mi inocencia intenté asirme a la exuberante pelambrera, un fuerte manotazo me aclaró que aquél no era el juego, por lo que efectué varias pasadas más bajo el arco del triunfo, alegué insuficiencia respiratoria y retorné a mi papel de superficie.
Esa misma tarde, un poco antes de marcharnos, mi prima se acercó bajo el agua hasta casi rozar con la nariz el objeto de sus exploraciones subacuáticas; juro que no llegó a tocarme, pero aquélla fue la primera ocasión en que contribuí a fertilizar mi entorno sin la menor caricia propia o ajena, y mi prima se mantuvo allí como una machota, firme en su puesto hasta que comencé a nadar hacia la escalerilla porque se me doblaban las piernas tras la eclosión.
Durante el resto del verano estuvimos repitiendo el jueguecito prácticamente a diario y nunca hubo entre nosotros el menor contacto físico. Espero que al sargento le haya dejado pasar a mayores, aunque tampoco me quejo. Celi se marchó a Alcalá de Henares ese mismo invierno y en los años siguientes apenas volvimos a vernos ni nuestros juegos pudieron reanudarse nunca más. Probablemente haga buenas migas con el americano, a los dos les gusta exhibirse y los dos iban siempre cargados de cámaras de fotos, tomavistas y prismáticos. Suerte, Detroit.
(NOTA.– Continúa lloviendo al atardecer pero hace mucho calor. Cambiaré la gabardina por una sahariana de explorador que tengo, muy veraniega, o quizá por el impermeable que conservo de los tiempos en que iba al campo del Rayo.)
(NOTA 2.– Creo que ya tengo resuelto el problema de bajar y subir los pantalones)
**************************
16 de julio (Virgen del Carmen)
Esta semana he vuelto a patrullar por el parque. El diseño de vestuario ha superado con éxito las más severas pruebas. El impermeable se ha mostrado muy superior a la sahariana. Los resultados no pueden ser más satisfactorios: cinco actuaciones en siete días y en las cinco triunfador.
Básicamente el artilugio consiste en unos pantalones viejos que se me quedaron anchos y unos tirantes muy elásticos que he comprado en una mercería. Y una gomita que le he puesto al sombrero.
Cuando salgo por la tarde de la oficina me encamino hacia el parque y más o menos a mitad de recorrido tomo un café con hielo en un bar cualquiera. Aprovecho para cambiarme de pantalones en el lavabo y con el impermeable medio abrochado no se observa nada anormal. También me despojo de los calzoncillos, que van a parar junto con los pantalones originales a un amplio bolsillo interior del impermeable. Me ciño bien el sombrero a la cabeza con la goma y el resto es coser y cantar. Cuando aparece la presa abro el impermeable y tiro del pantalón de faena hacia abajo, mostrando a la infeliz mis atributos en todo su esplendor. Si los faldones de la camisa estorban tengo buen cuidado de enrollarla previamente hacia arriba y aprisionarla por encima del ombligo con el elástico de los tirantes.
En caso de peligro me basta con soltar los pantalones y los tirantes se encargan de tornarlos a su posición inicial, si bien no pueden descartarse dificultades derivadas de posibles atranques o atoramientos en el caso de que la prenda en su recorrido haga tope con algún obstáculo horizontal y esplendoroso. De cualquier modo, en caso de persecución yo puedo bracear a gusto en la carrera sin preocuparme de sujetar prenda alguna, sea de cabeza o cuerpo. He añadido al equipo una linternilla para mis apariciones más tardías, en las que a veces se hace necesario iluminar expresamente el objetivo al completo y/o el rostro boquiabierto de la sujeto.
Estoy analizando detenidamente la posibilidad de completar mi dotación (la de utensilio y menaje, se entiende) con una cámara fotográfica que recoja la expresión adoptada por la víctima en cada caso, pero me temo que los destellos del flash llamarían la atención mucho más que la linterna, y mi posición quedaría delatada en muchos metros a la redonda.
Claro que siempre puedo utilizar película ultrasensible. O una cámara electrónica especial. Es mi negocio.
**************************
24 de julio
Esta tarde he obtenido un éxito abrumador, indiscutible, sin precedentes. Yo mismo he sido el primer sorprendido. Paso a relatarlo.
Todavía no se habían encendido las farolas del parque cuando la he visto venir por la veredilla de grava. Era alta y pelirroja, llevaba gafas gruesas y redondas y se empeñaba en leer un librito delgado que sostenía ante sus narices, cada vez más pegado a la cara porque con aquella luz era imposible que distinguiera letra alguna. Yo, en lugar de dejarla pasar para salir luego a su espalda, me he situado a un lado del camino esperándola con las banderas al viento (y es cierto, se había levantado un airecillo fresco que hacía más soportable el impermeable).
Podía haberme ahorrado la innovación porque la pelirroja, que me sacaba un palmo de alta y tenía pinta de bibliotecaria severa sacada de una mala película americana, ha pasado a mi lado sin levantar los ojos ni las pecas de su lectura, y por ende pretendía alejarse sin más, a sus asuntos. Herido en mi orgullo he proferido varios gritos de alerta que han terminado por sacar de su letargo intelectual a la embobada, obligándole por fin a centrar su atención en temas más mundanos.
Imposible reproducir aquí la sarta de exclamaciones que ha comenzado a escupir con saña la pertinaz lectora, entre otras cosas porque desconozco por completo el idioma en que se expresaba. Aún más ofendido por la forma en que señalaba despectiva mi vanguardia, a la sazón algo afectada por la brisa fresquita que iba y venía racheada y a la que llevaba expuesta más tiempo del acostumbrado, he comenzado a caminar lentamente hacia ella sin cubrir en ningún momento el objeto de su airado pitorreo. Y fuese por la indignación y la adrenalina que surcaban bullentes mis venas, fuese por la expresión de asombro e incredulidad que se pintó en el rostro picoteado de la pelirroja, el caso es que mis cuasi ateridas colgaduras han entrado espontáneamente en calor, levantaba cabeza, imparable, la perla del muestrario y enmudecía inmóvil la supuesta bibliotecaria.
He continuado avanzando, he llegado a cinco, cuatro pasos de distancia, podía ver sus ojos claros a través de los gruesos cristales sin montura, el temblor nervioso de su labio superior, los brazos colgando inertes, el libro abierto sobre la grava, las delgadas hojas agitadas por el viento, y entonces una descarga que creía ya olvidada ha recorrido mi columna vertebral partiendo de la nuca hasta el centro del vientre, ha erizado todo el vello de mi cuerpo y ha continuado fuera de mi ser (la descarga, me refiero) salpicando los pantalones viejos, la chaqueta de lanilla de la extranjera y mi propio impermeable. Sencillamente glorioso. Sublime.
Mi mujer ha debido de notarme extrañamente agitado cuando he llegado a casa, porque no ha parado de hacerme preguntas sobre dónde había estado y qué había hecho. He salido del paso como he podido porque estaba todavía en éxtasis y no era muy coherente en mis explicaciones. Al final me ha dejado por imposible, pero por el rabillo del ojo me ha parecido verla en el perchero del recibidor, rascando con disimulo las manchas secas sobre el impermeable.



NUEVE
El barrio es vagamente reconocible, la estructura general de las calles, la disposición de esta plaza al final de la cuesta, el contorno de la fachada de la iglesia. Y poca cosa más. Han derruido manzanas enteras y han levantado edificios nuevos, han cambiado los bajos de las casas que aún quedan de aquella época, las tiendas, han crecido los cipreses que flanquean la puerta de la iglesia y ahora la sobrepasan en altura. Casi treinta años al fin y al cabo. Este parque no estaba aquí antes, pero es incapaz de recordar lo que había en su lugar. Le viene a la memoria de pronto, al girar una esquina, el escaparate cuadriculado de la tienda de ultramarinos, la figura pequeña y canosa del señor Castro de puntillas alcanzando con las largas pinzas metálicas un bote de piña en almíbar en la estantería más alta. Retrocede, le cuesta encontrar la calle pero finalmente identifica el lugar en el que estuvo la tienda. Alimentación Chin, indica el letrero.
La casa en la que vivió con sus tíos ya no existe. La manzana entera está ahora ocupada por un edificio de ladrillo rojo, cúbico, austero, en el que la profusión de banderas oficiales de la fachada parece fuera de lugar, un error, una broma de o contra los arquitectos municipales, autonómicos, estatales, a saber.
–¿Ha matado usted alguna vez?
–Sí.
–¿Siempre en defensa propia?
–Siempre en combate.
–¿Cuántas personas?
–Realmente no lo sé.
–¿Personal militar o también civiles?
–Soldados. Como yo.
–¿Está usted seguro?
–Sí.
–¿Cómo puede estarlo?
–Lo estoy. No entraré en detalles.
–¿Más adelante?
–Quizá.
–¿Quizá? ¿De qué depende?
–Dinero.
–Siempre dinero, lo tiene usted muy claro.
–Es la esencia del mercenario.
Ha observado que las respuestas rápidas y breves desconciertan un poco a la periodista y a la vez la espolean a improvisar nuevas preguntas, como si no quisiera perder el control de la entrevista. Por eso a veces responde así a una batería de preguntas y luego se detiene, como si tuviera que reflexionar o de repente algún recuerdo más profundo estuviese a punto de aflorar a la superficie. Entonces ella respira fuerte, se escucha con toda claridad, echa hacia atrás los hombros imperceptiblemente y se relaja. Puede leer en ella como en un libro.
Camina ahora por el centro, hacia Sol, y en Arenal se detiene en una librería de lance, hojea media docena de atlas escolares y escoge el que le parece más antiguo y le recuerda al que él mismo utilizó alguna vez. En la habitación del hotel, con el libro abierto sobre la cama, intenta sin conseguirlo reconocer estos mapas antiguos, recordar todos los cambios que han tenido lugar en el mundo, en Europa sobre todo, en los últimos cuarenta años.
**************************
Es imposible conocer a ciencia cierta si realmente ha matado civiles o no, pero probablemente la respuesta afirmativa estaría más cerca de la realidad. No en los últimos tiempos, tampoco en sus años de francotirador, pero es difícil negar esa posibilidad cuando se hace fuego con morteros pesados a kilómetros de distancia sobre un ejército irregular que a veces se camufla en núcleos rurales o en barriadas suburbanas no siempre deshabitadas o desalojadas. No lo va a contar, en cualquier caso, sonaría cínico. Tiene que cultivar esta imagen de personaje con pasado oscuro, que genera morbo en el público y que le puede asegurar un futuro relativamente desahogado –entrevistas, libros, películas–, cuidando a la vez de transmitir una cierta ética, un contorno nítido que no sobrepase si no lo políticamente correcto sí lo humanamente aceptable por el espectador medio.
–¿Cómo se puso en contacto con nuestra cadena? –y es evidente que la pregunta es improvisada, que ella no la tenía en el guión.
–En realidad fueron ustedes quienes me llamaron.
–Pero usted nos escribió previamente ofreciéndonos su historia. Recuerdo perfectamente su carta, anónima y con un número de móvil como única referencia. ¿Por qué a nosotros?
–Les escribí a ustedes y a otra media docena de cadenas.
–¿Sin éxito?
–Según se mire. Me están llamando ahora.
–¿Piensa aparecer en otros programas?
–No de modo inmediato. Más adelante ya veremos.
–¿Cuestión de dinero?
–Sólo en parte –pausa reflexiva–. Quisiera mantener el anonimato durante un tiempo y será más difícil cuantos más frentes tenga abiertos. Valga la expresión militar –mirada de la periodista, que no acaba de saber si él bromea o no.
–¿Teme usted algo y por eso oculta su cara?
–No, y menos aquí en España. No creo que nadie se acuerde de mí. No tengo familia, no tenía amigos en el sentido habitual del término, algunos compañeros de parranda o de fechorías que por lo que sé fueron cayendo como moscas. Aquella generación de la heroína y el SIDA. A mitad de los noventa no quedaba ninguno.
–¿Qué recuerda usted de su juventud, de los años previos a su salida de España?
–No son recuerdos que tenga muy presentes, tendría que hacer un esfuerzo para ver qué he conservado en la memoria y qué he borrado más o menos conscientemente. Un batiburrillo de cosas. Manifestaciones. Un nivel de delincuencia alto, más alto que ahora, y sé de lo que hablo porque era parte interesada, o activa digamos. La democracia, la esperanza de mucha gente y la rabia de otra. Los presos en los tejados de las cárceles. Muertos en las manifestaciones. Había mucho paro, creo, pero también lo hay ahora; por lo que estamos viendo las crisis siempre vuelven.
–¿Tenía usted conciencia política entonces?
–No.
–¿Y ahora?
–Tengo mis ideas, como casi todo el mundo.
–¿Ha votado usted alguna vez?
–No. No sé si hubiera podido hacerlo, pero ni me lo planteé.
–Y ahora que va usted a vivir en España, ¿votará en las próximas elecciones?
–No lo sé, sigo sin planteármelo.
–No me diga que también es cuestión de dinero.
–No, no valgo tanto como para que me paguen por eso.
–Así pues –decidida, cuadrando el manojo de tarjetones golpeándolos de canto sobre la mesa, dispuesta a cambiar de tema–, ninguna cuenta pendiente, ningún amigo de aquellos tiempos, ¿ninguna novia, ningún amor de juventud?
–Ninguna cuenta pendiente –responde mintiendo en parte–, ninguna antigua novia –vuelve a mentir.
**************************
París, tres meses antes. Una calle larga y estrecha junto a la plaza de la República. Alberto Gutiérrez Orbe tiene el mismo aspecto, el mismo corte de pelo, una americana ligera sobre una camisa de manga corta, el bronceado reciente y unas gafas de sol con cristales de espejo donde se refleja su compañero de mesa. Ha estado lloviendo a primera hora de la mañana pero al aproximarse el mediodía ha salido el sol, la temperatura ha subido y hay mucha humedad en el ambiente. El propietario del único café de la calle que aún no ha cerrado por vacaciones se las ha arreglado para disponer en la angosta acera una fila de seis mesitas circulares diminutas con su correspondiente par de sillas cada una. Un cenicero, dos cajetillas de tabaco, un encendedor, dos vasos, dos botellas de seize y un minúsculo plato de aceitunas cubren en su totalidad la mesa de Alberto. Frente a él se sienta un hombre muy delgado, de aspecto y ademanes nerviosos, con el pelo rubio rizado y revuelto. Es más joven y más alto que Alberto y le habla con familiaridad, con camaradería, aunque es fácil entrever cierto respeto en la forma de dirigirse a él. Hablan en francés, un francés singular con abundancia de términos ingleses, españoles y en menor medida de otros idiomas continentales. El más joven apura su segunda cerveza y hace una seña al camarero argelino para que traiga otras dos.
–Y poca cosa más –dice dejando el vaso vacío en el hueco preciso que ocupaba en la mesa–. ¿Quieres que siga buscando?
Alberto apura también su vaso y niega lentamente con la cabeza.
–De momento no. Creo que tengo todo lo que quería.
–De tus antiguos amigos no hay nada más que averiguar –prosigue el joven, moviéndose en la silla con incomodidad y cambiando al español con una sonrisa–. Resumen: Cuatro nombres tú me diste, los cuatro muertos. Hace muchos años. Dos AIDS, otro muerto por policía, otro accidente coche.
Alberto asiente sin hablar y esboza también una sonrisa de aprobación ante el español que chapurrea su compañero. El camarero hace malabarismos a la hora de recoger las cervezas y los vasos vacíos y sustituirlos por el nuevo pedido. Cacahuetes en lugar de aceitunas.
–De viejo Milko también todo conocido –la dificultad de hablar español parece que incrementa su nerviosismo, gesticula a dos manos y está a punto de poner fin al frágil equilibrio que tan meticulosamente ha conseguido crear el camarero en la mesita–. Pero esa antigua novia tuya sí es posible seguir investigando. Si tú quieres –añade finalmente en francés y parece relajarse.
Se llama Ivo o eso dice él, Ivo Bertrand, francés, hijo de francés y alemana, o quizá al revés, huérfano como Alberto y al igual que él mercenario durante buena parte de su vida. Se conocieron en la antigua Yugoslavia a principios de los noventa, volvieron a coincidir durante una larga temporada en la tierra de nadie entre Liberia y Sierra Leona y nuevamente años más tarde se encontraron en Irak, donde permanecieron tres años juntos hasta que Ivo decidió regresar a París. Misteriosamente recordó que tenía allí un negocio lejanamente familiar y abandonó las armas. En la compañía de seguridad para la que trabajaban en Irak nadie creyó esta explicación ni era por otra parte necesaria. No había problemas de reclutamiento. Ha seguido manteniendo contacto con Alberto a través del correo electrónico y alguna llamada ocasional al móvil.
En su día a Alberto le costó lo suyo hacer que Ivo dominase el manojo de nervios que a todas horas lo tenían sometido a un grado de tensión nada recomendable para esa profesión. Lo tuvo a sus órdenes durante tres de los cinco años que pasó en los Balcanes y en ese tiempo hizo de él un buen soldado. Un buen mercenario. Ivo decía que no hubiera durado vivo dos semanas de no ser por Alberto.
Es agradecido, Ivo, y al parecer no es excesivamente mentiroso: por lo que Alberto sabe, Ivo tiene realmente un negocio en París, un taller mecánico en esta misma zona, hacia el sur, cerca de la plaza de los Vosgos. Un taller en el que Alberto ha contado hasta seis mecánicos trabajando en el mismo turno y al que por otro lado su antiguo compañero de armas no parece excesivamente atado. Ivo ha pasado las últimas semanas en Madrid tal como acordaron en aquella otra entrevista a mitad de junio.
Para ser un extranjero y resultarle difícil expresarse en español, lo que a su vez dificulta la tarea de pasar inadvertido, Ivo se ha movido bien durante ese tiempo, no se ha hecho notar demasiado y ha conseguido averiguar lo que necesitaban. Y alguna cosa más que Alberto tenía interés en conocer.
Primero y principal. El viejo Milko, como acaba de llamarle Ivo y como era conocido durante la etapa en que coincidieron en Croacia, Bosnia y los territorios de la frontera entre Albania y Kosovo, se encuentra efectivamente en Madrid y todo indica que vive allí desde hace dos años. De dónde vino, dónde había vivido desde finales de los noventa, imposible saberlo. ¿Por qué escogió Madrid para esconderse? Misterio, desde luego no podía quedarse en la zona de conflicto y Londres o París suponían mayor riesgo de ser reconocido, España mejor, vida más barata, ja, ja, viejo Milko siempre usurero, ¿cómo dices, tú?, ¿roñoso?, vaya palabra. Está viejo, viejo Milko, pero vive bien, en una buena casa de un buen barrio, va bien vestido, es discreto, no se le conoce ningún tipo de trabajo, al menos ninguno que suponga acudir todos los días a un lugar concreto durante unas horas determinadas. Nombre ahora Boran Spasic, quizá suyo verdadero. No hace vida social, es educado con los escasos vecinos de su edificio y pasea en solitario por la ciudad ocasionalmente. Viaja a Tenerife, Mallorca, playas de Andalucía, cada dos semanas más o menos, en avión, línea barata, ja, ja, Milko roñoso. Allí en las playas contrata mujeres. Una noche sólo, ja, ja, viejo, luego playa si hay sol y vuelta a Madrid. Ha estado en el interior de un Banco en tres ocasiones, posiblemente tenga alquilada una caja de seguridad. Se ha afeitado la barba y se ha cortado la coleta blanca que lucía en los Balcanes pero es él sin duda alguna. Reconocido casualmente en Palma por un viejo compañero de armas que avisó a Ivo de que creía haber visto un fantasma y permitió seguirle la pista hasta Madrid.
El viejo Milko no se llama Milko pero nadie sabe cómo se llama, algo que en ciertos ambientes no es tan infrecuente como pudiera pensarse. Se expresaba muy bien en cualquiera de las lenguas que se hablaban en la antigua Yugoslavia, y eso podría indicar que ha nacido allí, pero tampoco es seguro. Ni importa. En 1998 el viejo Milko formó junto con Alberto, Ivo y dos australianos una unidad de reconocimiento integrada en la Brigada Prizren. Dos vehículos bien armados aunque sin blindaje y una misión más genérica que la mayoría de las que habían tenido que desempeñar hasta entonces: avanzadilla, detección de unidades enemigas, identificación de zonas minadas y sobre todo despejar de civiles las áreas que iban a ser batidas. A veces una misión cómoda, a veces no tanto, y a veces con sorpresa, dos Mercedes reventados en la carretera fronteriza, cinco cadáveres diseminados por los barbechos helados, uno de ellos con traje y corbata de muy buena calidad; algunas armas. ¿Un honrado y acaudalado comerciante con cuatro socios o colaboradores? Un traficante y sus cuatro guardaespaldas. Un maletín con dinero en efectivo, dólares americanos, algo más de treinta mil. Seguramente la paga para los escoltas. Una bolsita de tela con diamantes y piedras preciosas en el interior de la chaqueta del individuo trajeado, ahora sí, una pequeña fortuna para cada uno de los cinco patrulleros. Escondieron las piedras bajo una plancha del vehículo que conducía Milko, a la espera de que cada uno de ellos pudiera ir abandonando la Brigada sin levantar sospechas.
Dos días más tarde al anochecer, cuando regresaban al campamento base, la emboscada. Analizando luego los hechos, y los analizaron muchas veces, Ivo y Alberto creen que estaban todavía en el lado albanés cuando el primer proyectil reventó el vehículo de los dos australianos. Alberto juraría que un segundo antes escuchó el zumbido inconfundible de las granadas de mortero pero igual pudo ser un anticarro. Ensordecidos aún por la explosión abandonaron su propio vehículo y corrieron a buscar refugio en el monte, Ivo y Alberto hacia la izquierda, Milko a la derecha. La resistencia no duró mucho, fueron hechos prisioneros y golpeados duramente con las culatas de los fusiles hasta perder el conocimiento.
Les dijeron que el viejo Milko había opuesto resistencia y habían tenido que matarlo. No vieron su cadáver ni los de los australianos, aunque en el caso de éstos era evidente que la explosión había terminado con ellos. Estuvieron casi un mes en poder de un grupo de combatientes de identidad confusa, muy bien armados y muy mal alimentados, hasta que en un intercambio local de prisioneros y tras el pago de un rescate adicional pudieron reintegrarse a su unidad. Milko había muerto para todo el mundo salvo para ellos dos, porque habían visto claramente cómo la chapa del segundo vehículo de su patrulla bajo la que se escondían las piedras había sido desatornillada y la oquedad estaba vacía, y porque si hubieran sido sus captores los que las hubieran descubierto los habrían matado inmediatamente y no hubieran negociado su liberación. Así que viejo Milko, traidor y ladrón.
–Pues se me hace extraño –insiste Julia– que con la clase de vida que usted ha llevado no haya dejado atrás ninguna cuenta pendiente, por utilizar sus mismas palabras.
–No tiene por qué extrañarle. Ya le dije que somos soldados, cada vez más integrados en los ejércitos regulares. Puede odiarse al enemigo en abstracto, quizá también pueda dirigirse una venganza específica contra alguno de sus líderes más destacados, o al contrario, llevar a cabo un acto de terrorismo puro contra una masa de militares o de civiles, pero nadie odia a un soldado concreto.
–Supongo que será así si usted lo dice, aunque con tanto fanático como aparece cada día cualquier cosa puede pasar. Yo no sé si dormiría tranquila. ¿Duerme usted tranquilo, señor T.?
–Sí.
–¿Nada que reprocharse?
–Nada, ya se lo dije.
–¿Y nadie a quien querría ver ahora, cuando vuelve a su país con la intención de quedarse?
–No, nadie.
**************************
Segundo, los antiguos amigos. Le dio a Ivo cuatro nombres y no pensó que le resultaría tan fácil localizar su rastro, pero el francés había demostrado tener recursos y contactos. Alberto se pregunta si, aparte de la actividad legal que desarrolla en el taller, Ivo no tiene algún otro pasatiempo que le permite mantener una muy buena relación con según qué tipo de elementos. Y reconoce para sus adentros que es una pregunta retórica.
–Fue lo más fácil –relata Ivo en mal español–. Todo el mundo recordaba al que mató la policía al salir del atraco a una caja de... ¿cómo llamáis vosotros?, caisse d'epargne…
–Caja de ahorros.
–Eso es. También vi periódicos –Alberto se imagina sin demasiado esfuerzo a Ivo en la hemeroteca–, fue hace diez años pero ya había estado en la cárcel por robar bancos. Mala carrera, Sebastián.
–Sí –paladea Alberto la cerveza y es incapaz de ponerle rostro a los nombres y apellidos que le dio a Ivo, a los apodos, Sebas, El Piqui, Carmona, El Tocho–, mala carrera.
–El mejor Tocho –continúa Ivo picoteando del platillo–, ése sí salió del barrio, hizo dinero, la gente no lo quería mucho. Pero se mató hace pocos años. Comprobado.
–Nunca lo hubiera dicho. Si me hubieran preguntado quién era el mejor candidato para morir en un atraco lo hubiera señalado a él sin duda. No tenía cabeza.
–Pero seguro que gustaba mucho el dinero. No se necesita mucha cabeza si no se tiene tampoco mucho, ¿cómo se dice?, scrupules…
–Igual, escrúpulos.
–Scrúpulos, sí. Otros dos, Carmona y Piqui, sobredosis o AIDS hace muchos años, quince puede ser. En el barrio no se acuerdan mucho pero tenían familia y está comprobado. Nadie conocido tuyo allí. Nadie te recuerda allí.
Calor en París. El mediodía húmedo de agosto hace que se agradezca la delgada franja de sombra que cae sobre las mesas instaladas en la terraza del café.
–Novia tuya, Elisa, más complicado –continúa Ivo–. Casada como tú dijiste con dueño de cristalería.
–Con el hijo.
–Sí, padre murió pronto, el hijo quedó dueño del negocio y lo perdió. Tampoco tenía mucha cabeza, ja. Dos hijas, Isabel y Laura, ahora tendrán veintitrés, veintiséis años. Se marcharon, Alicante, Valencia, matrimonio no iba bien. El cristalero volvió solo diez años después. Divorcio. Dicen en el barrio que mejor para Elisa. Creen que vive con sus dos hijas por Murcia o Almería pero no está comprobado. La madre de Elisa murió, el padre fue a vivir con ella pero en el barrio dicen que estaba muy enfermo. Puedo decir que busquen más.
–No, no quiero, Ivo. Está bien así. Tenemos lo que necesitamos.
¿No quiere Alberto? ¿El único buen recuerdo que conserva de aquellos años antes de partir hacia América, y no quiere saber nada más?
O no quiere que Ivo sepa. Pero sí le gustaría sentarse alguna vez con Elisa y hablar con ella, decirle que todavía recordaba aquellos años con una intensidad sorprendente. ¿Cómo eres ahora? Conservas los ojos oscuros y los labios rojos y gruesos, el pelo largo y la sonrisa dejando ver los dientes un poco separados. ¿Cuántos años tienes ahora? Dieciséis entonces, tres menos que yo, y tu padre te vigilaba a todas horas, nos seguía en su moto cuando tomábamos el autobús, se encargaba de que supiéramos que siempre estaba cerca, nunca pudimos estar realmente solos ni en una cafetería ni en el banco de un parque, nunca fuimos más allá de unos besos, un abrazo fugaz, a escondidas. Cómo temblabas. Cuántas veces he pensado cómo sería hacer el amor contigo.
Cuántas veces pensé también entonces en darle una lección a tu padre, llegué a hablar con él en una ocasión pero rehuyó el enfrentamiento, era más fácil para él hacerte la vida imposible, tenerte semanas enteras sin salir, ayudando a tu madre por la mañana en las tareas de la casa y asistiendo por la tarde a una academia de inglés, obsesionado porque te hicieras azafata de vuelo, de dónde habría sacado esa idea, esa manía. Tu madre nunca te defendió, intenté hablar también con ella pero no quiso. Tú sí la defendías a ella, seguro que tampoco tuvo una vida fácil. Cocina de maravilla, Alberto y yo voy a cocinar mejor que ella, algún día te lo demostraré. Tampoco pudo ser.
Yo podría haberme encargado de que a tu padre le dieran una paliza pero tú hubieras sabido que era cosa mía y no nos hubiéramos vuelto a mirar de la misma manera. Te propuse escaparnos, yo tenía dinero y había sitios lejos de Madrid donde me hubiera sabido ganar la vida, pero tú siempre has sido más sensata y sabías que aquello significaba una denuncia y la cárcel para mí. No había opciones, sólo aquellos paseos las tardes de algunos domingos, la alegría de verte salir del metro o el nudo en la garganta cuando me lanzabas un beso tras la ventanilla del bus, el olor del escape al alejarte.
Tu madre sí habló conmigo en una ocasión. Te llamé un sábado por la mañana, llevabas dos semanas sin salir por uno de aquellos castigos de tu padre y aquella tarde hubiéramos podido vernos por fin. Yo sabía a qué horas tu padre estaba fuera de casa y tu madre al menos te dejaba ponerte al teléfono. Pero lo que no sabía era que ya no iba a volver a hablar contigo. Tu madre sólo me dijo que no podías ponerte y que te dejara en paz, que tenías un novio muy buen chico y formal y te ibas a casar ese mismo verano, menos de dos meses después. Le pedí que me dejara hablar contigo y no quiso, lloró y yo no sabía si lloraba por ti o por ella que ahora se iba a quedar otra vez a solas con su marido. Colgué.
Me lo habías dicho, medio en broma creía yo, me lo habías anunciado el verano anterior y no me lo tomé en serio pero seguramente tú entonces ya eras consciente de que no había otra salida. Escuchamos aquella canción en una fiesta al aire libre en la Casa de Campo, una canción lenta, bonita, triste, la bailamos muy juntos, casi sin movernos, conscientes de que con toda seguridad tu padre nos vigilaba desde algún lugar del recinto. Al terminar le pregunté por la canción al cantante del grupo que estaba tocando. Se llama Silvie's Mother o algo así, dijo, La Madre de Silvia, es de Dr. Hook. Me costó encontrarlo pero al final me hice con el disco y te lo regalé, un single en vinilo que te hizo mucha ilusión. Unos días después viniste de tu academia con la letra de la canción y la traducción que habías hecho tú misma. Algún día te pasará lo que al de la canción, dijiste riendo, me llamarás y se pondrá mi madre y te dirá que me caso con otro y que me dejes en paz.
Efectivamente te ibas a casar, en tu barrio lo sabían, con el chico de la cristalería, un buen negocio, buena familia. Tardé unos días en quitarme de la cabeza todas las ideas que en los primeros momentos acudieron a ella, quemar la cristalería, amenazar al novio, ajustar cuentas con tu padre… Pero no hice nada porque en el fondo comprendí que era la única forma que tenías de salir de aquella situación. De aquella casa. Y entendí que si no habías hablado conmigo sobre ello no era por cobardía, era porque sabías que si volvíamos a vernos no ibas a ser capaz de seguir adelante con aquella boda que te podía rescatar del naufragio en que te hallabas.
Y no volvimos a hablarnos, a vernos. Porque yo sí fui cobarde y puse muchos kilómetros entre los dos y muchas veces me he preguntado luego qué hubiera ocurrido si yo te hubiera esperado, seguro como estaba, como estábamos, de que a ninguno de los dos nos iba a ir bien con la ausencia del otro a las espaldas.
–No, no quiero, Ivo. Está bien así.
**************************
–¿Ha pensado usted en que alguien puede reconocerlo a pesar de que no mostremos su rostro? –expresión preocupada de Julia que mira fijamente al invitado, conscientes ambos de que ese tema ya lo han hablado y de que el trato es hacer caso omiso de cualquier llamada que pueda recibirse en el programa en ese sentido, y consciente Julia de que por su cuenta y riesgo ha ordenado grabar el contenido de dichas llamadas.
–Sinceramente, no creo que ocurra –responde casi con simpatía el invitado, que piensa en el antiguo camarada de armas traidor y ladrón que probablemente lo reconocerá a pesar del pixelado y la deformación de la voz, que se pondrá en movimiento para poner a salvo su fortuna y entonces será el momento de caer sobre él–. Tampoco se caería el mundo –continúa–. Creo que se dice así, ¿no? Sería bueno para el programa.
Julia cree ver de nuevo un asomo de sonrisa en el rostro de su invitado. Vamos allá con un poco de distensión.
–¿Sabe, señor T., que pienso que sería usted un buen tertuliano? Quiero decir que podría trabajar como invitado permanente en un programa de opinión sobre temas de actualidad.
–Eso creo yo también –otra vez ese gesto entre amable y travieso, fugaz pero evidente.
–Se lo digo sinceramente.
–No sé si esto es una oferta de trabajo que me hace en público.
–No, ja, ja –ríe Julia y suena convincente–, no está en mi mano hacérsela y además un tertuliano sin rostro no quedaría muy bien.
–Bueno, siempre me quedará la radio –el invitado ha continuado el juego y Julia está satisfecha de este inciso.
–Pero en esos programas es habitual que los contertulios, por utilizar una palabra clásica y mucho más bonita, se mojen, tomen partido, y usted parece nadar muy bien manteniendo la ropa seca.
–Siempre he tomado una decisión cuando he tenido que hacerlo –parece que la seriedad vuelve al plató, no está mal–, siempre he sabido de qué lado estar.
–Y dígame, señor T., ¿siempre ha estado usted en el lado correcto? ¿siempre con los buenos?
–Los buenos… el lado correcto… –pausa y leve cabeceo del invitado, perfecto, piensa Julia–, … mire, podría salir del paso diciéndole que siempre he estado en el lado bueno para mí. Pero lo cierto es que no siempre he quedado satisfecho del equipo en el que he jugado.
–¿Por qué jugó entonces?
–Casi siempre que ha ocurrido he pensado eso después del partido. No antes ni durante. No hubiera jugado.
–Señor T., nos queda tiempo para un par de preguntas antes de hacer una pausa. Me gustaría que hablásemos acerca de sus trabajos más recientes.
–Adelante –ha vuelto la pose inmóvil y a la vez relajada que predomina en la entrevista.
–¿Cuál fue su último trabajo?
–Escolta.
–Escolta de algún personaje importante, supongo.
–Así es.
–Políticos, supongo.
–Políticos, sí.
–¿Podemos saber dónde?
–Oriente Medio.
–¿En países en conflicto?¿Irak?¿Afganistán?
–Irak, sí.
–¿También en colaboración con el ejército iraquí, o americano?
–En una compañía privada de seguridad. No puedo darle más datos, no siga preguntando sobre este tema por favor.
–De acuerdo, señor T. No más preguntas sobre el tema –giro de cabeza, cambio de cámara–. Señoras y señores, estaremos de nuevo con ustedes en Secreto Profesional dentro de unos minutos. Aquí, en Canal Tertulia.
**************************
Ocho minutos, por Dios, piensa Julia, ocho minutos de publicidad, quién va a aguantar sin cambiar de canal, están locos, pero Lozano se la ha quitado de encima con una sonrisa y un aire condescendiente que no le ha gustado nada, ojalá tengamos la posibilidad de hacer muchas pausas de ocho minutos, Julia, significa que tenemos anunciantes para llenarlos.
Tras el decorado del programa alguien le pasa un botellín de agua y una carpeta delgada, papeles para revisar, llamadas pendientes. El invitado ha preferido no moverse, permanece en el lugar donde proseguirá la entrevista dando pequeños sorbos a su vaso, pero Julia camina hasta el sillón y la mesita que le han adjudicado fuera de cámara y abre la carpeta. Una copia del contrato con el señor T. para la próxima entrevista, va directamente a mirar la cantidad, joder, los ojos como platos, aprende pronto el mercenario.
Entre las llamadas sólo hay una que le hace detenerse. Las restantes no importan, volverán a llamar, pero ésta es del periódico gratuito en el que trabajó, todavía trabaja, el periódico que se reparte por la tarde, y en la nota indica que es urgente. Descuelga el teléfono de la mesita y marca mientras vuelve a tener esa sensación de incomodidad, de ligero disgusto por el hecho de mantener todavía el lazo que la une a una prensa que siempre se ha considerado de segunda fila, un dato que quedará muy bien el día de mañana en su currículo, yo empecé desde abajo, he trabajado en los medios más famosos y en los más humildes y todos son igual de dignos y en todos he actuado de la misma manera, etc., etc., pero para construir ese currículo tiene que ir soltando ese tipo de lastre y centrarse en los otros medios, las revistas y los programas que realmente la pueden llevar a la fama.
Por un momento está tentada de no devolver la llamada, pero se trata de Antonio Sarabia, a quien en parte debe su actual trabajo y que por otro lado es Director General o algo así en el grupo que edita el periódico. Ojea distraída el resto de papeles de la carpeta y va a pedir que le marquen el número de Sarabia cuando advierte que se trata de un móvil y piensa que estará bien devolverle la llamada desde el suyo propio. Cortesía y estrechar relaciones. Sarabia descuelga a la séptima señal, cuando el pensamiento de Julia inexplicablemente ha saltado a su cuento inacabado, inempezado más bien, tiene que ponerse a escribir, no puede dejarlo una y otra vez para el día siguiente, tampoco es tanto el trabajo como para no poder…
–¿Sí, Julia?
–Hola, Antonio –bien, la ha reconocido, conserva su número de móvil–, ¿qué tal te va, cómo te trata la crisis?
–Muy bien, guapa, no puedo quejarme. ¿Y tú?
–Yo tampoco, la verdad es que no me van mal las cosas.
–Lo sé, lo sé, y me alegro.
–Bueno, a ti te lo debo, nunca te lo agradeceré bastante.
–No digas eso, eres tú la que te lo estás currando. Tenemos que comer un día de éstos y me cuentas.
–Cuando quieras –y mira el reloj y ve que ha llegado el momento de ponerse profesional–. Oye, Antonio, salgo al aire en dos minutos, te he llamado por si se trataba de algo urgente pero si no es así te vuelvo a llamar cuando acabe el programa, ¿te parece?
–Ah, sí, por supuesto, perdóname, mira, es una pregunta sencilla, ¿mantienes el contacto con aquel policía amigo tuyo?
–¿Sierra? ¿Bernardo Sierra?
–El que te ayudó con el reportaje aquél sobre la niña que mataron en el metro.
–Sí, claro –decidida, no ha hablado con Sierra desde hace un par de meses pero no va a perder la oportunidad de aparecer ante Sarabia como una profesional con recursos–, dime qué necesitas.
–Escucha, y es sólo para tus oídos – ¿por eso me ha llamado desde su móvil, porque sabía que le devolvería la llamada desde el mío y así no pasaría por ninguna centralita?–, nos ha llegado un chivatazo según el cual Sara Montero habría desaparecido hace una semana.
–¿Sara Montero, la hermana de…?
–La misma, la hermanísima. ¿Puedes ver si hay algo de verdad en el rumor? Nos vendría bien una buena exclusiva para el semanal –bueno, esto es otra cosa, el semanal es 777, una revista del grupo, con una buena tirada y nada de gratuita, no es Exclusivity pero sería un buen trampolín– y te la daría a ti si estás dispuesta a currártelo. Pero no quiero salir sin algo fundado. ¿Qué me dices?
–Lo intentaré –no, mal dicho, nada de intentar, Julia mira el reloj y al regidor que le está haciendo señas a un palmo de sus narices–, quiero decir que hablaré con Sierra y si sabe algo de ese tema te lo contaré. Y ahora discúlpame pero…
–Nada, nada, discúlpame tú. Llámame en cuanto sepas algo, me gustaría poder meter algo ya en la edición del sábado, tenemos un par de días todavía, aunque si tienes algo podríamos dar un adelanto a través de prensa diaria. Cuídate, Julia y gracias.
–Gracias a ti, chao.
**************************
Otra oportunidad, ése es el resumen de la madeja de pensamientos que se atropellan en la mente de Julia mientras recupera su puesto ante las cámaras, revisa mecánicamente su ropa, su peinado, cuadra los tarjetones del guión golpeándolos de canto sobre la mesa, mira la cuenta atrás silenciosa que le hacen desde detrás de los focos, repite su saludo mirando sonriente al pilotito rojo, cambia de cámara para reanudar la entrevista.
Otra oportunidad. Si realmente el chivatazo de Sarabia tiene una base real. Y si Bernardo Sierra tiene información al respecto y está dispuesto a compartir con ella siquiera una fracción. Puede imaginarse perfectamente la conversación, los saludos iniciales, cuánto tiempo, cómo te va, he visto tu programa, enhorabuena, gracias, tú qué tal, sigues en el Grupo, ¿no?, claro, éste es mi sitio, ja, ja, Bernardo Sierra es educado, joven –¿cinco, seis años más joven que ella?–, alto, demasiado delgado tal vez; divertido, buen conversador, está soltero… y le encanta escucharse. Algún punto flaco tenía que tener, pero a Julia le viene bien que sea así.
–Señor T. –vuelta a la Tierra–: ¿recuerda usted cuándo mató por primera vez a una persona?
–Lo recuerdo. No creo que pueda olvidarlo nunca.
–¿Recuerda cuándo fue la última vez?
–Sí.
–¿Hace mucho tiempo? ¿En Irak, tal vez?
–No, en Irak, no. Fue hace ya mucho tiempo, sí, por suerte. En Chechenia.
–¿Pero también hubo mercenarios en Chechenia?
–Los hubo. Los hay.
–¿Recuerda todas las otras veces que ha matado a una persona?
–Las recuerdo.
–¿Y puede vivir con ello?
–Si no pudiera, no estaría vivo –una entonación demasiado cortante, como avisando de que estamos bordeando zona minada.
–Quiero decir que si vive esos recuerdos como otros, como el recuerdo de un partido de fútbol o de una enfermedad, o por el contrario lo atormentan. O puede ser que evoque esos hechos con agrado.
–Nadie puede evocar con agrado algo así –pausa que parece espontánea y nuevo cabeceo reflexivo–. Tampoco puedo decir que me atormente. Pienso que es algo muy serio, muy grave quitar una vida. Pero es que las guerras son eso, básicamente se trata de eso, matar y que no te maten.
–Señor T., respetaré su deseo de no entrar en detalles en este punto. Si quiere usted añadir algo más al respecto, éste es el momento.
–Gracias –rápido y neutro–, creo que no añadiré nada.
–De acuerdo. Si en otro momento desea hacerlo no tiene más que indicarlo.
–Gracias de nuevo.
–Bien –hay que seguir por el mismo caminito, se dice Julia, aunque parezca que hemos dado media vuelta, pero ojito con este invitado–. En las guerras quizá sea la muerte lo más grave que puede ocurrirle a un ser humano. Digo quizá porque a veces se ven situaciones que nos inclinan a pensar si no hubiera sido mejor para los afectados acabar de una vez. En las guerras hay desplazamientos de millares, de millones de personas, hay mutilaciones, saqueos, violaciones, en ocasiones con una violencia inusitada y además innecesaria.
Asiente el señor T. con la cabeza pero no abre la boca. Julia tiene que formular explícitamente la pregunta mientras en un segundo plano su pensamiento pugna por volver al caso de Sara Montero y a la cita con Bernardo Sierra.
–Usted sin duda habrá conocido hechos así a lo largo de toda su carrera –ahora sí, carrera, con naturalidad, como si el invitado fuese abogado o futbolista–. ¿Cuál es su punto de vista sobre esta violencia, sobre este ensañamiento atroz con el vencido?
Esta vez la pausa tiene lugar antes de responder. El invitado parece ordenar sus ideas.
–Estaba pensando –comienza a hablar en un tono ligeramente más distendido, opiniones sobre la muerte son una cosa y descripciones de las muertes que uno mismo ha causado son otra muy distinta–, estaba pensando que tengo más de un punto de vista. Se me ocurren al menos tres.
–Adelante.
–Un primer punto de vista digamos teórico, ético: como ser humano creo que efectivamente en ocasiones estos hechos son peores que la muerte misma, que no podrán justificarse nunca y que seguramente somos los únicos seres vivos que hacemos cosas así. Al menos, los únicos que las llevamos a cabo de un modo metódico, exhaustivo.
–Totalmente de acuerdo. Creo que esa opinión dice mucho acerca de usted, señor T., como ser humano, como usted mismo dice. Pero nuestros espectadores se estarán preguntando si estas palabras suyas no serán una mera declaración formal, sin contenido, falsa en una palabra. Al fin y al cabo, usted…
–Permítame que continúe –ataja el invitado sin brusquedad pero firme, sin dar opción a llevarle la contraria–. Le daré ahora mi visión práctica, la de mi experiencia real. He estado cerca de todas estas formas de violencia, a veces demasiado cerca, otras no tanto. Nunca he participado en ellas. Nunca. Ni yo ni la gente que iba conmigo.
Hace una pausa que no parece teatral, toma un sorbo de agua antes de proseguir.
–En las guerras se trafica con todo y no hablo ahora sólo de vidas o personas. He visto traficar con diamantes en Sierra Leona y con alfombras en Chechenia. Con búfalos y piedras preciosas, con dientes de oro y piernas de madera. A veces se roban, a veces simplemente te lo encuentras. Esas cosas ocurren. Yo recuerdo alguna ocasión, hace ya mucho tiempo, en que tuvimos que matar algún animal para poder comer; y sé que aunque lo pagásemos no le estábamos haciendo ningún favor al campesino, al dueño de la vaca o el cerdo. Es lo más parecido al saqueo en lo que he participado. Nada más. Pero le diré una cosa: la experiencia me ha enseñado que estos actos de violencia, mutilaciones como usted decía, violaciones, se llevan a cabo de forma mucho más atroz cuanto más próximos han vivido, cuanto más mezclados han estado los grupos que pelean; son mucho más sangrientas en los enfrentamientos entre hermanos, en las guerras civiles. Y eso hace pensar.
–¿Hace pensar?
–Sí, a mí me hace pensar que nadie está libre de comportarse así si se dan las circunstancias adecuadas.
–¿Cree usted que cualquiera de nosotros sería capaz de cometer esas atrocidades en un momento dado, en una guerra civil por ejemplo?
–Me temo que la respuesta está más cerca del sí que del no. Uno a uno somos muy civilizados pero en manada, con la fuerza del grupo, la superioridad, armas en la mano… no digamos si añadimos alcohol o esas mezclas explosivas de drogas. Seguro que habrá visto usted algo parecido, a pequeña escala, en esos enfrentamientos entre hinchas de dos equipos de fútbol.
–Pues tiene usted razón, da que pensar y todos deberíamos pensar más a menudo sobre ello –suspira Julia, baja la mirada hacia la mesa y luego la dirige de nuevo a la cámara, recuperada tras la reflexión, somos profesionales otra vez–. ¿Habló usted de un tercer punto de vista?
–Sí, bien, este no es mío pero lo conozco bastante bien, es el punto de vista del depravado, del enfermo mental al que la casualidad o la intención expresa de otros confieren el poder. El que tiene la fuerza de su lado y no tiene conciencia. Para él todo vale, todo lo que haga sufrir al enemigo, todo lo que mine su moral, todo lo que le infunda pavor es lícito y hay que hacerlo. Existen personas así a todos los niveles, desde el sargento que manda una patrulla hasta el Comandante en Jefe de un Estado Mayor; desde el político local que azuza a sus seguidores contra el vecino hasta el Presidente de un país o de un territorio más o menos liberado.
–Supongo que es la imagen que todos tenemos del reyezuelo africano que se come a sus enemigos.
–No vaya tan lejos. Algunos de estos personajes los he conocido aquí, en Europa, no hace muchos años.
Es una mina. Un diamante en bruto o quizá no tan en bruto. Julia ve infinitas posibilidades en el mercenario, oportunidades únicas para ella y por supuesto para él; a juzgar por lo que le han pagado por este segundo programa no va a salir perdiendo precisamente. Bien. Si consiguiese comenzar a escribir el cuento, su cuento, sería algo perfecto. Completo. Hacer una sinopsis al menos, un planning para obligarse a escribir.
**************************
–Gracias. Y tú qué tal, sigues en el Grupo, ¿no?
–Sí, ja, ja, aquí sigo, éste es mi sitio.
–Oye no te pillaré en mal momento. Es que acabo de terminar el programa y te he llamado sin darme cuenta de qué hora es.
–No te preocupes, estoy trabajando. ¿Puedo hacer algo por ti?
Así es Bernardo, el inspector Sierra, encantador, detallista, a cambio de resultar a veces insoportablemente presumido. El Grupo como él lo llama no es sino una pequeña oficina de enlace entre los diferentes cuerpos policiales y el papel de Bernardo no tiene nada que ver con investigaciones concretas, más bien se trata de hacer circular la información, al menos la que a cada Cuerpo de Seguridad le parece bien que circule. Justamente por ello Bernardo maneja bastante información, no con demasiada profundidad pero sí con el suficiente grado de detalle como para poder elaborar artículos periodísticos no excesivamente comprometidos. Y para darse una importancia desmesurada.
–Seguro que puedes hacer mucho por mí –un punto de picardía–. ¿Comemos mañana y hablamos?
–Buff, mañana… Mejor quedamos a cenar. Invito yo.
–Vale, a cenar si no puedes antes. El caso, Bernardo, es que tengo algo de prisa, estoy intentando meter un artículo en el 777 del fin de semana próximo y…
–Bueno, no te preocupes, dime de que se trata y para la hora de la cena tendré preparado todo lo que pueda conseguir.
–Gracias, eres un sol –hay confianza con Bernardo, comieron o cenaron juntos media docena de veces entre julio y agosto y en un par de ocasiones acabaron en casa de él. Lo pasaron bien y ninguno se ha puesto luego pesado con el otro. Para lo que circula por ahí, piensa Julia, efectivamente es un sol.
–¿De qué se trata esta vez?¿Se cuece por ahí algo interesante?
–Bah, no seas modesto que te conozco. Si hay algo interesante por ahí seguro que tú lo conoces.
–Sí, bueno, siempre hay algo, ya te contaré.
–Mira, contigo puedo ser franca así que sin rodeos: me han dicho, y se trata de una información fiable, que ha desaparecido Sara Montero, la hermana de Adrián Balboa. ¿Puedes ayudarme? Ya sabes, no quiero que hagas nada que te suponga…
–No te preocupes –Bernardo, magnánimo–. Déjalo de mi cuenta. Quedamos mañana prontito y hablamos. ¿Paso por tu casa a las siete?
–Perfecto. ¿Prefieres que piquemos algo allí? –arriesgando aquí Julia–. Preparo algo informal en casa y nos lo tomamos tranquilamente. Lo digo por si estás cansado y no tienes ganas de andar por ahí.
–No, no –previsible–, vamos a darle un poco de vida al cuerpo, jarana y que nos dé el aire. Nos vemos a las siete entonces, ¿de acuerdo?
–De acuerdo. Hasta mañana. Un beso.
–Otro para ti. Hasta mañana.



DIEZ
¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Seis días, ocho, desde aquel primer amanecer, desde la primera noche que durmió en mi cama? Se me podría convencer fácilmente de que ocurrió hace semanas, meses. Han pasado muchas cosas. Más que horas, más que minutos. La salita sigue siendo la misma, el sofá, la cama… la habitación de las pesas. Y es todo tan diferente, ha cambiado todo tanto, he cambiado yo, mi vida, mis días. Ahora cuento las horas que me quedan para salir del trabajo, para volver y estar de nuevo con ella, aquí, en esta espiral de sexo, sueño, pastillas… frenesí, descanso, inyecciones… y cuando estoy aquí no cuento el tiempo que me falta para despedirme de ella y marcharme de nuevo al 2G, no cuento los cigarrillos como no cuento los besos, no cuento los quejidos como no cuento los suspiros y no sé si son suyos o míos o están sólo en el interior de mi cabeza.
César en el sofá, cubierto a medias por un edredón, saliendo de un sueño letárgico que puede haber durado horas o minutos, tardando en reconocer los muebles, el tiempo en el que vive, sábado, sí, seguro que es sábado, sábado por la tarde, el último rayo de sol en el cristal superior de la ventana, las cinco y pico. Ayer una excusa, una mentira a Blanca, nada de zoo este fin de semana, nada de fiebre del viernes noche, César se va a casa, no se encuentra bien, no me acompañes, no es nada, algo que me ha sentado mal, ya te llamaré mañana, y mañana es hoy y César no la va a llamar. Blanca no vendrá a su casa, por ese lado puede estar tranquilo, César sabe que cuenta con unos cuantos días hasta que ella vuelva a llamar, realmente preocupada por no tener noticias suyas, pero mientras… mientras, adiós Blanca, hola otra vez, Sara.
¿Dónde estás?, ha querido llamar César en voz alta y la voz apenas produce un gorgoteo débil, grave, burbujas lentas y espesas que mueren nada más formarse en su garganta. ¿Dónde estás? Arrastro los pies hasta la habitación, la cocina, el cuarto de baño donde veo en el espejo que estoy desnudo, con cara de sueño pero con buen aspecto, quién lo diría, me ato una toalla a la cintura, el pasillo, la habitación de las pesas donde ella se instaló la primera tarde, el día después, y efectivamente no está, ha vuelto a salir y a mí no me gusta, me da miedo, por ella y por mí. Tengo miedo de que la reconozcan a pesar de su peluca, de sus disfraces, tengo miedo de que la encuentren, su hermano o sus hombres y le hagan daño a pesar de la pistola que ayer me enseñó y con la que volvió a sorprenderme como tantas veces en estos días. Tengo miedo, también, sí, de que la vean entrar y salir y sepan que está aquí, que se extienda el rumor de que aquí vive una mujer desconocida en el barrio y que a cualquier hora del día o de la noche pueden escucharse extraños sonidos, ruidos de amor y de furia, gritos y carcajadas, que Blanca se entere y contra toda su discreción organice una buena escena. Pero sobre todo tengo miedo, el miedo final y único de que por cualquiera de estas causas o por otra ella no vuelva.
Me llama en sueños, lo hizo ya aquella primera mañana cuando yo dormitaba apenas en el sofá, en la nebulosa agridulce del recuerdo de todo lo que había ocurrido la madrugada anterior, acaso sólo unos minutos, unas horas antes. Me llama ahora y yo la oigo siempre o eso quiero creer y a veces está junto a mí atravesada en la almohada o acurrucada en el suelo a los pies de la cama o desmadejada y abierta sobre el sofá o durmiendo inocente en la colchoneta del cuarto de las pesas, junto al saco de boxeo, junto a las cadenas con las que me pide que la ate. ¿Te gusta jugar, César? No sabe ella hasta qué punto me gusta jugar.
¿No lo sabe?
Sale de casa cuando me voy a trabajar, lo sé desde el primer día, cuando volví me la encontré con otra ropa, una maleta, un bolso, nadie me ha visto, gracias por dejar que me quede. Van a ser unos días, pocos, te contaré lo que me pasa. No te preocupes, tengo dinero, mira, toma, tú lo administrarás mejor que yo, César mirando alternativamente su cara herida y la riñonera que rebosa billetes, verdes, amarillos, morados, billetes de quinientos, veinticinco, treinta mil euros, no es posible, no es posible que esto me esté ocurriendo a mí, no creí que volvería a ver estas cantidades de dinero y no sé si fue aquélla la primera vez que pensé que algo malo me iba a pasar, nada bueno dura siempre.
Ahora ya sé quién es, quién es su familia, su madre de la que apenas habla, su hermano a quien tanto teme y creo que quiere también. Cuando empezó a relatarme su historia no supe identificarlos, me confundía el apellido, el baile de apellidos. Al día siguiente me enteré, busqué en Internet desde el ordenador del 2G y ahí estaban. Sé que son dos personas famosas y totalmente diferentes por lo que leí, él un hombre de negocios de éxito abrumador, el único en el país para el que no parece que haya existido jamás crisis alguna, una persona admirada, seria, elegante. Ella todo lo contrario, una auténtica cabra loca que ha ido de escándalo en escándalo, la que no puede faltar en ninguna reunión social que se precie, la que siempre estaba presente en esta o aquella fiesta que, según los enteradillos habituales, degeneraba siempre en orgía sin paliativos. Leí muchas cosas de los dos hermanos y de la madre y pensando en ella esperándome en mi casa nada de lo que leí me tranquilizó. Yo no había tocado aquellos billetes ni quería tocarlos por nada del mundo, no quería sobre todo volver a tener pesadillas, a dormir en la celda otra vez, mañana recoges todas estas cosas y te vas, yo no puedo ayudarte, eso fue lo que le dije la segunda noche y ya no volví a decírselo. Ahora no estoy seguro de si me oyó o no, ni siquiera tengo la seguridad de que no fuera sólo un pensamiento que como tantas otras cosas me guardo y callo.
César no tocó los billetes aquella noche, es cierto, los rechazó con un gesto y ella insistió e insistió, le pidió algunos favores, que comprara tal o cual comida, estas revistas, trae algo de beber, por favor, y él se mantuvo firme y no aceptó el dinero y cuando volvió la tercera noche cargado con las revistas ella había desplegado en la mesa de la salita dos botellas de whisky de lujo y un completo arsenal de pastillas que no estaban en su bolso la noche en que la encontró. Y un puñado de jeringuillas y tres o cuatro frasquitos de plástico transparente, sin etiqueta, en cuyo interior reposaba un líquido verde brillante, allí en el centro de la mesa como ocupando el trono, el lugar de honor de aquella batería de pasajes con destino a todos los paraísos artificiales. No recuerda César ahora en qué momento concreto dejó de preocuparse de los billetes para empezar a inquietarse por el surtido de drogas que ella manipulaba con la familiaridad del afilador que maneja cuchillos.
La segunda noche durmieron juntos, volvieron a hacer el amor a la manera salvaje y extraña de la noche anterior, empezando en el sofá entre la maleta entreabierta y casi vacía y la bolsa con la peluca, acabaron en la cama y durmieron juntos. Estuvo bien, muy bien, piensa César al día siguiente y no sabe que unos días después, unas horas después, va a conocer lo que realmente está muy bien.
Sí, estuvo bien, y cada día es mejor. Cada día le enseña una nueva avenida iluminada en el paraíso, cada día se divide ahora en dos partes, una, ocho o diez horas de trabajo y dos, el resto, un tobogán de acción, descanso, recuperación y vuelta a empezar, sexo, sueño, pastillas, cuánto tiempo puede una persona aguantar este ritmo, todo el que tú quieras, César, hazle caso a tu Sarita, todo el que tú y yo queramos, todo el que yo quiera.
Si no había salido, ella siempre estaba despierta, esperándolo, cuando él llegaba del 2G. Luego se despertaba también antes que él, la oía cacharrear en la cocina preparando un café instantáneo o un desayuno completo y muy cuidado. César nota un nudo en la garganta cuando la ve trajinar eficiente y ágil por la minúscula cocina, cuando se le ofrece esposada y sumisa de espaldas en el colchón del cuarto de las pesas, cuando la vio la tercera noche aspirar con la jeringuilla una porción muy pequeña de aquel líquido esmeralda e inyectársela prácticamente en la vagina, en la parte superior interna de uno de los labios mayores, apenas a unos milímetros del clítoris. Un nudo en la garganta y otro en el estómago.
No quise que me pinchara a mí también esa noche, de la misma manera que no toqué el whisky ni las pastillas que había en la mesa. Luego, a lo largo de la noche, en el sofá, en la cama, en el suelo, vi lo que aquel líquido verde podía hacer, hizo en ella, asistí a la mejor, la más honda y duradera, la más bestial explosión de placer que yo hubiera visto nunca, un estado de frenesí sexual continuo, febril y gozoso a la vez, un verdadero, ahora sí, paraíso en el que ella aparecía incansable y sabia, juguetona y feroz como un pequeño diablo travieso capaz de encender el hielo.
Después cayó en la cuenta, mucho después, tal vez una noche de esa misma semana en el 2G, y entendió por qué ella le decía tranquilo, César, sé lo que hago, y supo que podía fiarse de ella al menos en ese sentido, que tenía la inmensa suerte de no tener que salir a la calle a buscar las flores del mal, le bastaba con darse una vuelta por los laboratorios de la familia, eso es, César, ahora lo entiendes, hazle caso a tu Sarita, deja que esta noche juguemos en igualdad de condiciones, te juro que nunca has experimentado nada igual, ven, ni vas a notar el pinchazo, es una aguja especial, una mariposa especial que aletea aquí, en la base, mejor ahora que está tan encogidito, tan asustado, verás, así, ¿a que ni te has enterado?, ahora deja pasar el tiempo, unos minutos, yo también quiero, así, otra jeringuilla para mí, porque son los primeros días y todavía respetamos protocolos, no compartir agujas, preservativo siempre, precauciones que nos parecerán bobas mucho tiempo después, quizá dentro de una semana o así. Cuando te espere con la estufa encendida y la mesa de la salita convertida en una especie de altar del que sigues sin tocar las botellas.
César no prueba el alcohol, tiene suficiente con la mariposa que juguetea cada noche en su sexo momentáneamente abatido, exultante unos minutos después, poderoso, invencible en ese estado de pasión, en esa meseta de placer en la que coinciden los dos durante un lapso de tiempo que al día siguiente le resulta imposible cuantificar, entre tres y cinco horas tal vez, es lo máximo que puede precisar y no sabe si está confundiendo horas con eyaculaciones, si en realidad se trata de un único orgasmo sostenido e imposible de describir con palabras pero que sin duda reflejarán sus ojos igual que los de Sara reflejan el suyo, la mirada tierna y ávida, el pelo rizado pegado a la cara, empapado y brillante como de aguacero.
Y cada noche, cada vez, una frontera más que se traspasa, hoy los azotes, sigue, me gusta así, fuerte, mañana suave y dulce en las sábanas limpias, pasado mañana atada al saco en el cuarto de las pesas, otro día tenemos que salir y te enseñaré quién es mi hermano, es otra frontera, vamos en tu coche porque el mío igual está vigilado ya, y el otro grandote del pelo corto es su guardaespaldas pero no siempre lo acompaña, muchas veces va solo y aunque no tengo nada planeado a lo mejor un día de éstos tengo que matarlo porque si no me va a matar él a mí. Es mi hermano, lo quiero como lo he querido siempre, con admiración de hermana pequeña, es lo mejor que he tenido nunca y no sé exactamente en qué momento se volvió loco.
**************************
Podría fijar aproximadamente la fecha en que advertí que algo se había estropeado en su cabeza, que algo muy raro había ocurrido dentro de él y mi hermano seguía siendo el mismo, parecía el mismo de siempre, era tan divertido, tan atento como siempre cuando estábamos juntos, con esa complicidad cómica, infantil y clandestina ante mamá, ante Max, ante las crónicas de la prensa rosa que hablaban de mi última bacanal, pero ya no era él, un mecanismo oculto se había activado en algún lugar de su cerebro y Adrián ya no era Adrián y me dio miedo por primera vez. Más o menos el diez o el doce de julio pasado, ya ves, tres meses y pico nada más, pero también es posible que el interruptor estuviese ya en on desde tiempo atrás y el dispositivo malévolo permaneciese ahí, latente, aguardando.
Tuvo que ser por esas fechas porque esa semana fue la que María pasó conmigo en Lagasca, cinco días sin salir, comiendo lo justo, bebiendo más de lo recomendable, probando a conciencia el último destilado de Alambiques Balboa que ya había sido por otra parte certificado, probado y requeteprobado con voluntarios, con voluntarias, con monos y con ratas, al parecer justamente en orden inverso a éste que yo te cuento. Y recuerdo que fue allí, eso no se me va a olvidar, donde Adrián me contó que esa mañana había ejercido de peatón, que había estado en el metro, que la luz del cielo era espléndida para pasear y que acababa de matar a una niña y no sabía por qué lo había hecho pero que tampoco le preocupaba. No estoy ni mejor ni peor que esta mañana cuando me levanté, Sarita, me dijo, y si no fueron esas sus palabras exactas su sentido sí era el que te estoy diciendo. Lo recuerdo con absoluta nitidez a pesar de que cuando le abrí la puerta acababa de salir de uno de esos periodos de reposo que alternábamos con los de lujuria por decirlo de alguna forma, de hecho María estaba todavía desmadejada en la alfombra al lado del sofá, dormida como una bendita. O eso parecía, o eso creímos y más le hubiera valido que fuera así.
En mis primeros recuerdos, las imágenes más antiguas que soy capaz de evocar, estamos Adrián y yo, él sentado en una acera con la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas y yo de pie sobre sus rodillas, que él flexiona levemente y a buen ritmo para mecerme y que haga equilibrios, primero me coge las dos manos, luego suelta una y yo pongo mucha atención para no caerme y luego suelta las dos y aunque sé que así, sin las manos de Adrián, no voy a durar nada y me voy a caer de sus rodillas no tengo miedo porque él está ahí y siempre me coge antes de que me haga daño y es el mejor momento porque entonces nos reímos los dos un buen rato antes de volver a empezar, un poquito más altas las rodillas esta vez, en lo de cabra loca no anda César nada desencaminado.
En esa imagen está el resumen de lo que ha sido la relación con mi hermano durante toda mi vida. No recuerdo mucho más, no sé qué acera era, no sé qué ciudad ni qué época del año aunque sé que hacía buen tiempo. Yo no tendría más de tres años. Después aparecen imágenes de una casa, de una o dos casas más, de mamá, de papá, papá Montero como dice Adrián, imágenes ya con una continuidad de infancia, de colegios, de amigas y fiestas infantiles de cumpleaños. Crecer, la Universidad, el caserón de la sierra donde todavía somos una familia.
El caso es que estábamos en julio y yo habría dejado correr lo de aquella niña a pesar de que vi los periódicos y sabía que aquello no era un invento de mi hermano, pero en agosto me contó también lo del viejo, o quizá fuera en septiembre, o no sé si en septiembre fue cuando él me preguntó por María y yo le conté que hacía tiempo que no la veía y él dijo que la recordaba allí dormida junto al sofá en el apartamento de Lagasca y yo le dije sí, sí, dormida, que te crees tú eso, que oyó lo que me contaste o al menos una parte y yo intenté convencerla de que era una broma y ella se dejó convencer, sobre todo cuando le puse un buen puñado de billetes en el bolso, pero unos días más tarde me dijo que tenía que marcharse, nos lo hemos pasado muy bien, búscate otra chica rapada para tus inyecciones y tus juegos, bye, bye, Sara, adiós María. Le hizo gracia la historia pero yo sé que mañana o pasado mañana o un día de estos volveré a ver a María en los periódicos. He aprendido a reconocer el mecanismo en su rostro, esa expresión desconocida que no recuerdo de los días de julio, pero entonces llevaba una semana sin verlo, y sí recuerdo perfectamente de los días anteriores a la historia del viejo. La misma que tenía hace unos días cuando me preguntó por el club donde encontré a María.
De manera que no puedo dejarlo correr y he tardado demasiado en pensármelo, en escapar, en tomar esta decisión. Puede que las dos primeras veces fuera casual, puede que no, pero ahora lo está planeando y lo hace para protegerse de un posible testigo y lo siguiente que puede hacer para protegerse es encargarse de otro posible testigo, de la familia por cierto. Humo, Sarita, quítate de en medio y piensa, siempre has tenido buena cabeza para salir de los líos.
Y he pensado y pensado y todavía no sé bien cómo va a acabar esto, sólo tenía claro que había que desaparecer y eso suponía encontrar otro sitio donde aparecer. César. Tengo buena cabeza y buena memoria, César es la opción perfecta por si quiero ir más allá. ¿Más allá, qué significa más allá? Que sé perfectamente que no es posible esconderme y que todo se reduce a que se trata de mi hermano o de mí, y de esta disyuntiva tengo muy clara la opción que prefiero así que no está de más tener a alguien al lado, alguien que haga las cosas antes o que las pague después. O las dos cosas o quizá ninguna, ojalá, pero sé que no va a ser así.
¿Huir indefinidamente? Imposible. Me buscará y me encontrará, seguro que no tardará en hacerlo, puede que lo esté haciendo ya. Cambiar mi aspecto no sirve, incluso la cirugía estética sería inútil, ya sabéis, conoce a todo el mundo en el sector, son clientes suyos. Hablar, jurarle discreción, silencio absoluto, mis labios estarán por siempre sellados sobre estos asuntos que me cuentas, ja, no digas tonterías, Sarita, cómo has podido pensar eso de mí, esto es lo que me diría y me lo diría de corazón, absolutamente convencido, pero entonces sería el Adrián de siempre y su rostro sería el de siempre y no aseguraría nada sobre la otra expresión que volvería a aparecer en su cara en cualquier momento y contra la que de nada valdrían esas promesas.
¿Denunciarlo? ¿Acudir a la policía y contar con pelos y señales todo lo que sé? ¿Sara Montero denunciando a su hermano por asesinato múltiple? ¿Y qué arreglo con eso? Aparte de que tendría yo un papel destacado en la historia a la hora de explicar por qué no había contado antes la última afición de mi hermano, salvando así de paso una o dos vidas que sepamos, aparte de este detalle digo, ¿cuánto tiempo pasaría él en la cárcel? Sé lo que me digo, conozco a sus abogados, has de saber que trabajé una temporada con ellos, con el mejor bufete del país, aunque reconozco que mi papel era más bien de abogada decorativa y no creas que me ofende, no me avergüenzo yo ni en su día sorprendió a nadie, a fin de cuentas Adrián movió los hilos para darme el capricho y yo los corté al cabo de unos meses, cuando consideré suficiente mi primera y única experiencia laboral como abogada penalista, vamos a dejarlo en mi primera y única experiencia laboral. Que tampoco fue inútil del todo, ya ves, por eso estoy ahora mismo aquí, donde me ves y me oyes, pensando en cómo salir del lío y haciendo feliz a César.
No, de nada serviría destapar el asunto, sólo retrasaría las cosas un tiempo no demasiado largo y por otro lado quizá le daría la puntilla a mamá Balboa, que ya anda bastante perjudicada últimamente y no creas que no he pensado en la coincidencia, si es que lo es, no creas que no he reparado en que a mamá comenzó a írsele la cabeza a principios del verano y eso viene a coincidir bastante con esa semana del diez o el doce de julio. Pero que en cualquier caso y a pesar del derrame del mes pasado ella entendería lo que dirían las revistas, los periódicos y la televisión y vería a sus dos hijos en circunstancias francamente desfavorables, rodeados de policías y entrando a vehículos con la cabeza tapada con un jersey, en fin, no me perdonaría a mí misma hacerle eso ni siquiera aunque fuese a servir de algo, que no es el caso.
Así que por eliminación no queda más que hacer lo que nunca querría hacer y es sacar de escena a Adrián que ya no es Adrián, sacarlo de forma definitiva, permanente, irreversible, te lo escribiré con todas las vocales y consonantes, siete en total: matarlo. ¿Cómo? No lo sé todavía, barajo ideas, pienso en una posibilidad nueva cada vez que me pongo a darle vueltas, y ojo que tampoco estoy obsesionada, tampoco estoy con el problema zumbando en mi cabeza constantemente, pero me queda mucho tiempo libre entre sesión y sesión con César y sé que algo acabará saliendo y básicamente los puntos a resolver son, ya verás qué sorpresa, cuatro preguntas que no se ha hecho nadie nunca, estos cuatro puntos como digo son quién, cómo, cuándo y dónde, más o menos así, en este orden de importancia, aunque dependen mucho unos de otros.
Y en eso ando, a eso me dedico en mis ratos libres, y daría cualquier cosa por encontrar una opción que permitiese salvar a Adrián, pero no la hay, del mismo modo que me gustaría no hacerle ningún daño a César porque me cae bien, ya me cayó bien cuando lo conocí aunque él no lo sabe, no puede saberlo, me gusta, hasta podría llegar a quererlo, pero es que no hay alternativa, lo he pensado mucho y es lo único que tengo claro, esto y el resultado final al que quiero llegar: Adrián fuera, yo más o menos intacta y libre de toda sospecha. El resto son detalles que tengo que cuadrar, solucionar pequeños inconvenientes, ajustar las piezas, recortar flecos, cuatro interrogantes para encontrar respuesta y cada vez que pienso en el primero seguro que a César le pitan los oídos.
Claro que si eso es así a mi hermano le deben de estar pitando continuamente. Y ahora que caigo creo que yo también oigo pitidos, dos tipos de pitidos concretamente, los que denotan sorpresa, alegría, deseo, irregulares y relativamente nuevos, claramente correspondientes a César, y los más intensos, conocidos, los pitidos constantes y seguro que sinceros de la preocupación de mi hermano: ¿dónde estará, qué le habrá pasado a mi Sarita?
**************************
Me gustaría saber al menos que se encuentra bien, que es otra de sus escapadas y un día de éstos aparecerá para contarme que ha estado tres días encerrada con otras doce personas en una auténtica mazmorra en Londres y que ha sido muy fuerte, Adrián, muy fuerte, no sabes lo que te pierdes. Pero tengo un mal pálpito, una corazonada, el presagio de que esta vez es precisamente de mí de quien quiere esconderse y no consigo entenderlo, hay algo que se me escapa, la ausencia total de preguntas cuando en julio le relaté mi odisea en el metro, su silencio y su mirada asustada que era nueva para mí. La mirada que volví a descubrirle cuando le pregunté por María hace unos días, la misma mirada de la que conservo un vago tercer recuerdo, a finales del verano, quizá sí le conté algo del viejo después de todo. No sé por qué no le he preguntado qué temes, qué te asusta, yo no te tocaría un pelo de la ropa, Sarita, soy tu hermano, ya sabes, el que siempre cuida de ti, una cosa es que te cuente mis secretos como tú me cuentas los tuyos y otra es que eso te produzca miedo, eso ni hablar, pero no, no he hablado con ella y tenía que haberlo hecho, de la misma manera que le conté lo de la niña y no tenía que habérselo contado.
El día había empezado torcido. Menos mal que no tenía prisa, nada urgente hoy para Balboa en MontCare. A las ocho y pico de la mañana de un día laborable y entrando en Madrid por el norte, antes de llegar a la Plaza de Castilla, el coche se paró. Gástate cien mil euros para esto. O no, creo que es parte de la flota de MontCare, seguramente lo tenemos en renting. Sea como sea, Ignacio, el chófer, se bajó, abrió testimonialmente el capó, lo cerró y volvió a su asiento. A su lado Max miraba a los cuatro puntos cardinales moviendo la cabeza como la niña del exorcista. Nada que hacer, jefe, no, nada que hacer, señor Balboa, con estas virguerías electrónicas no se puede hacer nada sobre la marcha, hay que llamar y que manden una grúa, y otro coche y rápido apuntilla Max, o mejor llamo y que manden uno de los nuestros, pues no, Ignacio y Max, ni una cosa ni otra, os quedáis aquí esperando a la grúa y yo me voy a ir caminando, dando un paseo, es que no veis qué azul, Balboa señalando el cielo, hace una mañana preciosa y hay que aprovecharla antes de que se encapote y vuelvan a caer las cuatro gotas diarias de este mes de julio que nos ha tocado en suerte este año. No insistáis, sabéis que cuando lo he querido hacer otras veces lo he hecho. ¿Qué me va a pasar? Pues que el día continuaba torciéndose y yo no lo sabía.
Y es lo que hice, bajarme del auto, dejarme atravesar por los bocinazos y las miradas malignas y un tanto envidiosas, contemos las cosas bien, de los conductores que habían quedado bloqueados por mi coche y de los que no, admirando todos la carrocería pulida y brillante y dando a entender con su alegría que jódete, mamón, mucho cochazo pero también te ha dejado tirado. Primera y esperemos que no única aunque pequeña satisfacción para algunos dentro de aquel atasco que llevaba camino de convertirse en monumental. Max, por favor, el maletín, llévalo a MontCare.
Área urbana, aceras ya bastante transitadas, con prisas todo el mundo menos Adrián Balboa, que a esas alturas nada sabe de sicopatías ni de asesinos, que está cumpliendo uno a uno todos los objetivos que se fijó para la negociación en el proceso de venta a los alemanes, que es feliz podríamos decir, hasta el punto de que lo único que le preocupa y no podemos decir que de forma alarmante son los episodios de pérdida de memoria que viene sufriendo mamá Balboa de un tiempo a esta parte, no será para tanto, no es tan mayor después de todo.
A buen paso pero con tranquilidad, con soltura y determinación poniendo proa al sur, allá va Adrián Balboa, uno más entre los trajeados que miran el reloj y caminan y caminan y miran el reloj, una corbata entre tantas si no reparas en la calidad del tejido ni en el diseño, las cosas como son. Ahora esquivo hábilmente un carrito de niño, ahora cedo el paso a la señora con el carrito de la compra rebosante de vituallas, ¿a las ocho y, miro yo también el reloj, veintidós de la mañana y con el carrito de la compra lleno? Mirada de refilón en escaparate, agencia de viajes, ¿me gusta lo que veo?, bien, estoy presentable, bonito este traje azul de verano, ligero pero con cuerpo, caída perfecta.
San Quintín reza el rótulo de la cafetería pero en su interior reina la paz, nada de connotaciones presidiarias, Balboa, nada de referentes bélicos navales, dejemos vivir al turco. Barra diminuta en local diminuto, tres ejemplares de ejecutivo todo terreno modelo junior dan cuenta de sus respectivos cafés y churros, encabalgados a medias en sendos taburetes de eskay y con un ojillo delator en el reloj que hay sobre la cafetera y que ameniza día a día sus desayunos. Café y zumo de naranja para el señor, dejo errar la vista por el local, vagamente consciente de las miradas turbias que oliendo la abismal distancia que nos separa y nos separará, ahora es metáfora, ya sabéis, el local es diminuto, me dirigen los tres polluelos de halcón. Un teléfono de monedas en la pared. ¿Cuánto hace que no uso uno? ¿Me habrá reconocido alguno de estos tres, seré el ídolo secreto de alguno de ellos? No puedo saberlo pero sí comprobar que uno tras otro pagan su consumición y abandonan el bar con una diferencia de menos de dos minutos entre el primero y el último. A comerse el mundo, vuestro es el futuro.
Me quedo solo a excepción de los dos camareros, que no pueden negar que son padre e hijo, y de hecho nada niegan ni afirman sino que respetan escrupulosamente el silencio de cliente tan distinguido y a quien asocian con una más que regular propina. Suave musiquilla de fondo que hasta ese momento no había advertido, los sobrecitos de azúcar tienen dibujos de coches antiguos, el que me ha correspondido parece un Ford modelo T, lo examino con detalle y el camarero padre que me ve, con su experiencia y su sentido del buen servicio, me acerca con discreción un botecito de sacarina, muchas gracias, aunque luego no utilizo la sacarina, sí el azúcar y sí es un modelo T. ¿Utilizo el teléfono de la pared sólo por el placer de hacerlo, por variar, aunque no tenga necesidad de hacerlo ni sepa a quién llamar? Pues hoy no, pero otro día lo haré, me lo prometo. Adiós, buenos días, qué buen ojo tenemos para las propinas.
Los coches, parados. La boca del metro absorbe tráfico humano sin dar síntomas de empacho. ¿Cuánto hace que no cojo el metro? ¿Lo cojo ahora sólo por el placer de variar, etc.? Sí, lo cojo. A saber cuándo volveré a tener oportunidad de hacerlo. Una cosa es un teléfono de monedas y otra el metro. Desperdicié ahí otra gran oportunidad para haber enderezado la jornada, pero yo a lo mío, mapa, taquilla, billete, torno, escaleras mecánicas, cantidad de escaleras mecánicas, andén, otra vez mapa, fácil composición de lugar y de itinerario, trece estaciones en total, transbordo incluido en dos de ellas. Trece estaciones, con nombres que conozco desde hace mucho tiempo algunas de ellas, totalmente desconocidos los de otras, las de las líneas más nuevas.
Calor, un calor asfixiante en el andén, y yo que pensaba que ya habría aire acondicionado en las estaciones, al menos en las nuevas como aquélla. El tren apareció barritando por un extremo y se detuvo entre bufidos, como disgustado por tener que recoger a unos cuantos mortales, a bastantes mortales. Relación proporcional aproximada entre los que se apearon y los que nos subimos, uno a quince. Del calor que hacía en el interior del vagón no vale la pena hablar. Y yo que pensaba que ya habría aire acondicionado etc., ver frase inicial del párrafo, sustituir estación por vagón. Peor fue cuando después del primer transbordo me vi en una línea vieja con vagones viejos.
Observé allí, ajeno al hecho de que acababa de perder quizá la última ocasión de evitar que el día se torciera definitivamente, que había gente que se las ingeniaba para leer dentro de aquel hacinamiento, algunos incluso periódicos, que otros recibían suministro regular de música a través de variados modelos de auriculares, había quien parecía dormitar, quien hablaba con el vecino no siempre en tono confidencial, quien hablaba, maravillas de la técnica, por el móvil, que había también quien hacía varias de estas cosas a la vez, algunos todas, y que nadie, absolutamente nadie, se miraba a la cara. Como pude me quité la chaqueta del traje.
A mi izquierda una mujer joven sostenía un niño de pecho que dormía entre sus brazos arreglándoselas además para sujetarse a una barra y no zarandear demasiado a la criatura y con fuerza y ganas adicionales para gritarle a una niña de diez o doce años, supuestamente hermana mayor del durmiente, los tres compartiendo similares rasgos andinos, que estuviese atenta en el momento de bajarse, no te despistes, no te pierdas. La niña llevaba el pelo recogido en una hermosa cola de caballo densa y negra con un broche demasiado grande en forma de corazón, que era atravesado por dos finas agujas, todo de madera, y un chubasquero rosa sobre un suéter blanco. A mi derecha un chico de más de dos metros se balanceaba con los ojos cerrados al ritmo del vagón. Por detrás alguien apretaba un codo contra mis riñones. Según íbamos recogiendo gente la situación iba empeorando. Vi que en algunos andenes había músicos en plena actuación. Unos sonaban mejor que otros.
En la siguiente estación iba a bajar mucha gente. Yo no, pero estaba viendo que la muchedumbre en la que literalmente se había convertido el pasaje me iba a arrastrar hacia el andén. En mis tiempos de metro y autobús esto no pasaba, o yo no me acuerdo, que también puede ser. El chico alto seguía con los ojos cerrados pero empezaba a moverse como tomando posiciones, la joven madre levantó más a su hijo pequeño y volvió a advertir a la mayor, una muchacha rubia y gruesa con un fajo de apuntes apretados contra el pecho apareció a mi lado y comenzó a rebasarme milímetro a milímetro. Mi camisa blanca estaba ya bastante arrugada y con manchas de sudor en pecho, espalda y laterales. Una viejecita muy delgada encorvada contra la puerta pareció mirarme de refilón una décima de segundo justo en el momento en que el convoy entraba aullando y silbando en la estación, eso es lo último que recuerdo con nitidez, el resto está borroso aunque sé que ocurrió, que pasé un brazo por delante de la barbilla de la niña cubriéndome con la chaqueta doblada en el otro, que le sujeté la cabeza con fuerza y que de un tirón seco le rompí el cuello. Que dejé que la marea humana se la llevase en volandas hacia el andén, que las puertas se cerraron antes de que se oyese el grito angustiado de la madre y se formase un corro alrededor de la escena, que yo continué mi viaje hasta la siguiente estación, el siguiente transbordo, fin de trayecto. Que inconscientemente, o automáticamente, evité que las cámaras de seguridad me grabaran el rostro, cabizbajo y moviendo como casualmente la chaqueta junto a mi cara hasta que estuve de nuevo en la calle, que continué andando y andando un buen trecho y que fue al ir a coger un taxi, al ir a abrir la puerta, cuando me di cuenta de que todo el rato había llevado la mano derecha en el bolsillo del pantalón empuñando una de las agujas de madera que la niña llevaba en el pelo.
Y no se me ocurrió otra cosa que pasarme por casa de Sara y contárselo. María rapada y con un collar de pinchos al cuello como única vestimenta, hecha un ovillo junto al sofá, y yo pletórico, asombrado aún y hablándole a Sara como si estuviera contándole que se me había atravesado un perro en la carretera y no había podido hacer nada para evitar atropellarlo.
Y ahora Sara no está, no sé dónde está, su casa vacía, su coche en el garaje, un buen pellizco retirado de su cuenta y su móvil apagado. Recuerdo su cara aquel día, incrédula al principio y asustada después, como hipnotizada, sin poder apartar la vista de la aguja de madera con la que yo jugueteaba mientras le contaba que el día había empezado a torcerse ya desde bien temprano.
**************************
–Fue la aguja de madera lo que nos dio la pista. Si no es por el comisario Lorente, el jefe del Grupo, no hubiéramos caído.
–¿La aguja de madera?
–Sí, una de esas para el pelo. Era de la niña del metro y resulta que nos la encontramos en el escenario del segundo crimen.
–Vamos, Bernardo, no fastidies, me lo tendrás que contar mejor.
–Es que del segundo caso no puedo pasarte nada todavía, de verdad, bastante hago con darte datos sobre el primero.
–Pero si dices que mañana habrá un comunicado oficial, y seguro que ya se ha filtrado todo.
–Todo no, ya verás. Te iré pasando todo lo que pueda pero tú no me dejes con el culo al aire.
–Ya sabes que no lo haré, pero con esto no tengo ni para empezar.
–Ja, que no, como si no nos conociéramos. Te sigo contando, Julia, y luego a lo mejor te digo cómo puedes ayudarme tú a mí.
Julia finge sorpresa y luego asiente con un gesto de resignación y una sonrisa. Ayudar ella a Bernardo, a ver por dónde le sale éste ahora. No es una insinuación sexual, seguro, porque esa fase de sobreentendidos ya la superaron hace tiempo y ahora sería algo más directo. Por lo demás está bastante convencida de que acabarán pasando la noche juntos, le apetece, Bernardo es complaciente en la cama, tirando a convencional, y al menos deja de hablar de sí mismo durante un rato. Bueno, ya me lo dirá, seguro que antes de salir de aquí me lo ha dicho. Ahora va a resultar que voy estando en posición de hacer favores. Buena señal.
No ha sido la primera señal de la noche, ha habido otras. Bernardo estaba frente a su piso puntual como siempre, se besaron en la mejilla, la acompañó hasta el A4 negro y le abrió la puerta de su lado. El policía llevaba unos vaqueros azul claro, una camisa oscura, mocasines negros y cazadora de piel marrón, casi naranja. El estilo era previsible para Julia y ella misma se había vestido de forma parecida, vaqueros, botas y cazadora negras, un suéter oscuro con una única flor rojo vivo sobre el pecho izquierdo, una delgada pulsera de plata con incrustaciones rojas y pendientes a juego. El conjunto le sentaba muy bien y el coche y el acompañante también, una maldad que se piensa pero no se dice.
El primer signo de reconocimiento lo detectó en los ojos del aparcacoches y no le sorprendió demasiado. Desde que había empezado a salir por la televisión y sobre todo desde la segunda entrevista con el mercenario captaba cada día media docena de esas miradas en la gente con la que se cruzaba en la calle. Pero fue en el interior del Carpe Diem, una mezcla revolucionaria de trattoría italiana y cantina de puerto andaluz que había abierto hacía unas semanas en Alcalá, cerca del Retiro, donde Julia disfrutó por primera vez de esa sensación de fama, de ser alguien cuyo contacto puede interesar a otros, y no al contrario como había venido siendo habitual hasta ese momento. Bernardo había reservado mesa y mientras la recepcionista estaba buscando su nombre en el libro de reservas, el que parecía ser el encargado del local apareció por una puerta junto a la de la cocina y se dirigió hacia ellos. Hacia ella. Buenas noches, señores, bienvenidos, señorita Mateos es un placer tenerla en el Carpe Diem. Se trataba de un veinteañero bajito y delgado de pelo rizado y engominado que vestía un traje de tres piezas, quizá demasiado formal pensó Julia, y se movía y hablaba con excesiva afectación. Julia le perdonó el traje, el movimiento, el habla y hasta que se comiese la mitad de su apellido, porque la había reconocido, había salido directo a saludarla, la había llamado señorita quitándole años de encima, equiparándola quizá en edad a Bernardo que sonreía a escondidas y luego le tomaría el pelo a conciencia, y por fin los acompañó a la que sin duda era la mejor mesa del local y les propuso que tomaran un aperitivo a cuenta de la casa. Bien, esto es lo que se siente, vete acostumbrando.
No tuvo tanta suerte en cuanto al motivo principal de su cita con Bernardo. Nada por ese lado, nada que puedas aprovechar, Julia, nada si lo quieres ya.
–¿Quieres decir que necesitas más tiempo? –Julia comprensiva y Bernardo didáctico y paciente.
–No, yo no. Verás, en un caso así no podemos hacer nada sin una denuncia. Y no hay ninguna denuncia.
–¿Entonces? ¿Es cuestión de tiempo que alguien ponga una denuncia? No lo entiendo.
–Bueno, en casos como éste –se arrellana en la silla Bernardo Sierra y sorbe apenas el vino blanco y frío– sin denuncia no hacemos nada o-fi-cial-men-te –recalca la última palabra–, pero tenemos que anticiparnos a cualquier posibilidad. Y es lo que estamos haciendo –abre Julia los ojos mostrando sorpresa, ¿admiración?, no exageremos, Julita–. Hace tres días se celebró en Isla Cristina el Desfile de Otoño, seguro que tú sabes más que yo del tema.
–Claro que lo conozco, todo el mundo lo conoce. Ropa interior de lujo. El primer avance de moda para la temporada siguiente, o algo así.
–Algo así, supongo. Sara Montero no se lo perdía ningún año. Las malas lenguas dicen que iba allí a cazar –otro sorbito–. Animales de dos patas.
–Ya. Y este año la han echado en falta.
–Exacto. Se da por seguro que le ha ocurrido algo. Incluso una cadena local trató el tema en un reportaje. Sara Montero era la primera de la primera fila y si este año no ha estado allí, algo le ha ocurrido. Nuestro modo de proceder, nuestros motivos –vuelve la docencia–: si se trata de un secuestro es natural, es frecuente al menos, que la familia quiera mantenerlo oculto. No es lo que yo aconsejaría profesionalmente pero es humano. Y en esa situación nosotros tenemos que jugar nuestro juego. Con todos los elementos en contra pero tenemos que jugar. Siempre se nos acusará de jugar mal, pero no sería ético que nos quedásemos de brazos cruzados a la espera de que ocurriera algo, quizá algo irreparable.
–Ya, lo entiendo, Bernardo –Julia, la viva imagen de la comprensión, de la solidaridad.
–Resumiendo, creemos que algo ocurre. La chica ya ha hecho mutis en otras ocasiones, ha estado missing una semana, diez días, sin aparecer por los lugares de moda, de culto –ademán hacia la decoración que los rodea, mira dónde te he traído, esto es un lugar de culto–, pero siempre se sabía dónde estaba. Aproximadamente, de acuerdo, pero en el mundillo sabían de la escapada con su último lío, su última novia…
–Ya, ya –Julia está al día, ya sé que la chica es bi, Bernardo, tú y yo somos personas de mundo, puedes continuar.
–Bueno, pues ahora mismo nadie sabe nada. Y es muy raro. Creo que de un momento a otro nos pondremos en contacto con su familia. Una familia modelo, también lo sabrás. Por cierto, la madre está pachucha, no sé si sabes eso.
–Algo me había llegado –con aplomo y quitándole importancia, que no se note que no sabías siquiera que hubiera una madre, que tampoco es tan ilógico, bien pensado–. En fin, mi gozo en un pozo.
–Es posible que haya algo oficial pronto, algo con más contenido –serio y levemente apesadumbrado, una pena, Julia–, pero si lo quieres para hoy no hay nada, lo siento.
Pues aprovecha la cena por lo menos, Julia, no demuestres que estás contrariada, que le vas a tener que decir a Sarabia que no hay nada oficial y no va a poder sacar nada en el semanal y posiblemente un par de días después haya información disponible y tú no has podido anticiparte y no serás una periodista con contactos de primer nivel. Cenemos en paz, diviértete que falta te hace y mañana torearemos con Sarabia. Esto da para una notita en el diario gratuito y punto.
–Lo siento –repite Bernardo y Julia adivina un brillo travieso en sus ojos oscuros, hay más, cabroncete, ¿qué tramas?–. Espero que no dejes de hablarme por esto.
–Ja, ja, no seas bobo. Ha sido una buena excusa para vernos, ¿no? Este sitio está muy bien.
–Sí, lo reconozco. Me alegro de haber acertado, no sabía si te iba a gustar. Desde que tienes ese nivel cualquiera sabe, ja, ja –sin mala intención, hombre de mundo este Bernardo–. Déjame que te invite al menos. Vamos a pedir.
Protestas, de eso nada, te invito yo a ti, no, yo, vamos pidiendo mientras, bueno yo pago las copas luego, de acuerdo, cenemos y hablemos de temas importantes, la crisis, ¿más delitos?, pues mira, no notamos nada especial de momento pero seguro que irán en aumento, sí, tú también tienes más trabajo, ya lo creo, pero me gusta, disfruto, estos ravioli son algo serio.
Ha sido después de cenar, después de un breve paseo por los alrededores del restaurante, un gesto amistoso al aparcacoches que se acerca solícito, caminaremos un ratito, ¿de acuerdo?, volvemos en unos minutos, okey, cómo no, paseo, buena propina, trayecto por la ciudad casi desierta, seguro que hay partido en la tele, ja, ja, un buen hueco para aparcar, nuevo paseo hasta el irlandés que ella ha propuesto, ¿conoces el Maggie´s?, está cerca de casa, preparan un café irlandés de muerte, ¿te apetece?, le apetece a Bernardo, que parece aceptar, como Julia, que esta noche será en casa de ella. En el Maggie's, por supuesto, saludan a Julia por su nombre y la tutean, algo que hasta hace dos semanas no había ocurrido nunca.
–Pues yo creo que estás errando el tiro –Bernardo sin venir a cuento, tras el primer sorbo, el primer lametón de espuma–. Tiene mucha mejor pinta el asunto del metro. Para tu trabajo, me refiero.
Y ahí estaba la carta oculta de Bernardo. No podemos taparlo más, Julia, el caso aquel de la niña del metro fue el primero de una serie de tres. El último hace tres días. Nosotros hubiéramos querido mantenerlo en secreto, vuelve a escuchar Bernardo al inspector Sierra, por el bien de la investigación, ojo, no por otra cosa, pero nos consta que ha habido filtraciones y queremos ser los primeros en dar esta información a los periódicos. Para evitar males mayores.
–Pero entonces, ¿puedo utilizar lo que me digas?
–La nota a los periódicos será pública mañana a primera hora. Rueda de prensa a las nueve. A partir de ahí, lo que tu criterio te dicte –estamos entre profesionales, sobra decirlo–. No daremos mucha información pero contamos con que la prensa tiene contactos dentro de la Casa –es evidente que ha dicho Casa con mayúscula– y algunos detalles trascenderán a los mejor colocados. ¿Por qué no a ti?
–No olvidaré esto, Bernardo, te lo digo de corazón: gracias –Julia pensando en Sarabia y en lo bien que va a quedar después de todo, animando al inspector a continuar desgranando perlas informativas–. No lo olvidaré.
Cuenta con que la información tampoco será como para tirar cohetes, Sierra no es precisamente un investigador de altura, pero tiene buen radar y con los datos bien elaborados Julia puede lucirse. Asimila y empieza a darle forma dentro de esa cabeza. Tres crímenes, el segundo a finales de agosto y de ése no puedo darte muchos más datos. Sólo que si no es por el comisario Lorente nos quedamos a dos velas. Ahí se ve la importancia del Grupo. El segundo caso ocurrió en un descampado, en el campo mejor dicho, lo lleva la Guardia Civil, fíjate si no coordinásemos nosotros. Bueno, pues lo que te decía, la niña del metro llevaba dos de esas agujas y sólo había aparecido una, pero claro, estamos hablando del metro, vete tú a buscar una aguja en un pajar, ja, ja, nadie le dio importancia a ese hecho.
–Y mira tú por dónde –se relame Julia la espuma del labio superior y observa que Bernardo le mira la lengua, esta noche va a haber tema, Julita–, mira tú por dónde …
–Pues sí, ya ves, si no es por nosotros, nada, ni relación entre los casos, ni asesino en serie, ni nada.
–¿Cómo es eso? ¿Y el tercero? –un poco atropellada, Julia, reconócelo, deja que hable y luego te pedirá algo que todavía no sabes lo que es.
–A la vez que hemos ligado el crimen del metro con ese otro caso de agosto hemos relacionado ambos casos con un tercero. Como un sudoku. La chica que apareció ahorcada hace unos días, ¿recuerdas?, ¿colgada de una ventana?
–No me digas, no fastidies –verdadero interés, nada de disimulos, ojos como platos, Sarabia lo va a flipar, Lozano lo va a flipar.
–Sí te digo y no te fastidio, ja, ja, ya verás. Digamos –ahora lo suelta, Bernardo es así, se le ve venir, si Julia supiera jugar aunque sólo fuera rudimentariamente al póquer podría sacarle hasta el último céntimo de sus ahorros–, digamos, ejem, que un elemento que tenía que estar en la escena del segundo crimen apareció en la del tercero. Y hasta aquí puedo leer, ja, ja.
Bernardo disfrutando de su éxito, contento porque sabe que ella aprecia realmente esta información. Julia deleitándose por anticipado con el suyo, contenta porque le cambiará el paso a Sarabia, Antonio, mira, lo de la chica Montero está un poco verde, sí, hazme caso, para la semana que viene tendremos algo más sólido, pero qué te parece esto que te resumo, cómo lo ves, chica, Julia, una bomba, y dices que ya has bautizado a ese tipo y todo, sí, Antonio, así soy yo, tengo el cerebro a cien ahora mismo mientras escucho a Bernardo con el piloto automático, le llamaremos el Asesino del Dominó, ya sabes, cada caso se une al siguiente por un elemento común, de acuerdo Julia, ven a verme en cuanto puedas, lo sacamos ya, con una nota en portada o quizá un titular a dos columnas. Y una vez satisfecho Sarabia, Antonio, le toca el turno a Lozano, Federico, programa monográfico sobre esta bomba que te traigo, Federico, qué bomba, ésta que te cuento, y Federico que tiene buen ojo y comprende, ¿rueda de prensa mañana, dices?, mañana, sí, ¿podemos hacer el programa por la noche?, podemos, ahora no te vas a arredrar, tendremos que meter mucho relleno, sólo son tres o cuatro puntos clave de información, es suficiente, Julia, ya sabes, gente que hable bien, gente con una profesión relacionada, un criminólogo, un abogado, deja eso de mi cuenta, pero tenemos que correr, Julia, y en ese momento, mientras piensa en pedirle a Bernardo que la disculpe porque tiene que hacer un par de llamadas, el policía, ahora va a resultar que tú también eres bastante transparente Julita, el policía parece haber estado leyendo su pensamiento y dice:
–Lo único que espero, Julia, es que si un día me necesitas para uno de tus programas no dudes en llamarme.
Entendido. Acabáramos. Pues sin problemas, Bernardo, por mí perfecto, si a ti te dejan, si te dan permiso en tu Casa no seré yo quién te ponga peros. Darás bien en pantalla.
–¿Mañana por la noche, por ejemplo? –y ahora es Bernardo el que abre unos ojos como platos, ya era hora, se ha quedado mudo.
–¿Lo dices en serio?
–Totalmente en serio. ¿Demasiado precipitado para ti?
–No, no, no –a ver quién se atropella ahora–. Tengo que consultarlo en la Casa pero seguro que no hay problema. De hecho llevamos un tiempo manejando una idea de este tipo, un contacto de primera mano con el... con los ciudadanos –iba a decir el público, no pasa nada, son gajes de su nuevo oficio.
–Lo único que te pido es que aportes toda la información que te sea posible sin comprometerte –Julia con una mano sobre la de Bernardo, mirándolo fijamente a los ojos, que me la aportes a mí quiero decirte.
–Por supuesto. Cuenta con ello.
–No esperaba menos de ti. Esto puede ser muy bueno para los dos, Bernardo. Tenemos que hacerlo bien.
–Me pongo en tus manos, Julia. Seguro que lo hacemos bien.
–¿Me disculpas cinco minutos? Tengo que hacer un par de llamadas.
–¿Cómo no? –Bernardo se levanta educado a la vez que lo hace ella, roza su codo como un caballero para ayudarle a salir del reservado, le sonríe mientras ella abre la tapa del móvil y deja caer la guinda del pastel –. Ah, Julia, una última cosa.
–Dime –Julia con prisa, tiene que hablar con Lozano y con Sarabia, además cree que quedará muy bien llamándolos a esta hora, no hay horarios en esta profesión endiablada, así soy yo cuando la noticia lo requiere–, dime –repite pulsando teclas.
–Ha dejado una nota –Julia detiene la marcación y lo mira de nuevo como si no entendiera, Bernardo se ve en la obligación de explicar las cosas–. El asesino, que ha dejado una nota esta vez.



ONCE
Agosto, 3
Mi mujer no es mala mujer, lo digo para evitar interpretaciones torcidas. Simplemente ella y yo no caminamos juntos desde hace tiempo; no nos llevamos mal ni bien, no discutimos, nos respetamos… nos movemos en niveles diferentes, más que divergentemente. Y hasta ahora nos ha ido bien.
Nuestras relaciones carnales funcionan incluso con cierta normalidad, quizá con intervalos excesivamente largos entre función y función. Bien es verdad que por alguna razón que se me escapa ella se ha negado en redondo desde el primer día a mantener contacto físico si no es con la luz apagada, causándome con ello gran desasosiego. También es cierto que si a propósito dejaba yo la puerta del baño abierta mientras desnudo me afeitaba juguetón frente al espejo, ella siempre la cerraba sin echar siquiera una mirada, lo que al principio me sumía en la duda y el desconsuelo. Fácil ha de resultar comprender que tales comportamientos en la consorte de una persona con mis inclinaciones produzcan en ésta cuando menos un principio de depresión. Pero aquellos estados de ánimo no duraron mucho: desapareció primero la duda, después la desazón, no volví a deprimirme, diluyose por último, renuente, el desconsuelo. Me resigné a llevar una ordenada vida matrimonial de clase media. Media, media. Y en ésas estamos.
(NOTA.– El impermeable en el tinte y yo inactivo. Paso las tardes dando largos paseos que aprovecho para estudiar otras zonas de la ciudad, sus características, el estado del terreno, el arbolado, la iluminación, el tipo de mujeres que suelen transitarlas).
**************************
Agosto, 9
Anteayer me llevé un susto de muerte. Quería reestrenar el impermeable y me levanté dos horas antes de lo acostumbrado con la excusa de sacar adelante trabajo atrasado en la tienda. Es agosto y la excusa no era muy buena, de acuerdo. Mi mujer me miró de forma extraña pero nada dijo.
Salí de casa con los tirantes puestos y los calzoncillos en el bolsillo, caminé un buen rato hasta un parquecillo que había explorado días atrás y me aposté entre los árboles a la espera de alguna madrugadora que atajase por allí desde o hacia la parada de autobús cercana. Dejé pasar a dos hombres solos y a una pareja de veinteañeras que parloteaban sin cesar contándose los pormenores de la última fiesta. Por fin, cuando los pies amenazaban con dormirse y yo me arrepentía de no haber seguido haciéndolo, vi venir una mujer de mediana edad con sandalias y un pañuelo en la cabeza. No me pude contener y salté al camino cuando aún se hallaba a más de diez metros, con la idea fija de repetir ante ella la extraordinaria intervención que la pelirroja angloparlante había tenido el privilegio de contemplar días atrás. Y efectivamente, la mujer frenó en seco y abrió de par en par los ojos todavía atacados de soñarrera. Parecía que todo iba a salir bien de nuevo, me encontraba ya casi encima de ella, emocionado, cuando la reconocí. El efecto desactivador fue instantáneo y para colmo la señora se puso a gritar, de modo que sobra decir a qué velocidad abandoné el parque.
Era Regina, la mujer que hace la limpieza en la tienda y las oficinas. Es poco probable que me haya reconocido, con el sombrero, las gafas oscuras y mi foulard tapándome la boca, pero aun así llevo dos días en vilo.
**************************
Agosto, 13
Estos días tengo mucho tiempo para reflexionar. Mientras recorro sin prisas la parte vieja de la ciudad, por cierto demasiado sinuosa y angosta para mis propósitos, exploro los aledaños del parque, que ya conozco mejor que el que lo hizo, descubro parajes despoblados que a buen seguro un día han de servir de escenario a mis pasatiempos, mato, en fin, las tardes como puedo, decidido a continuar acudiendo a mi negocio solamente por las mañanas, dispongo de la necesaria quietud interior, turbada sólo a veces por el recuerdo incómodo de Regina, para poner en orden mis ideas. Y como primera y más importante he llegado a la conclusión de que se hace no sólo aconsejable sino más bien perentorio, imperioso y aun vital hallar la manera de, según decía el teniente de mi compañía, observar sin ser visto, esto es, idear un sistema eficaz mediante el cual puedan mis abalorios ofrecerse generosos al común de los paseantes permaneciendo en cambio el resto de mi persona oculto y avizor en la floresta. En caso de poder llevar a cabo semejante táctica es evidente que conseguiría apreciables y numerosas ventajas, no siendo las menos importantes las que a continuación paso a enumerar:
a) Quedaría eliminado de raíz el peligro de ser reconocido. Obvio es que ni siquiera mi mujer podría adivinar mi identidad basándose exclusivamente en el análisis visual del triunvirato inguinal de que dispongo.
b) Las agraciadas no se distraerían en la observación innecesaria de detalles aledaños cuales son la indumentaria, complexión, actitud o actitudes, etc., del sátiro en cuestión, en este caso yo.
c) Mi propia capacidad de observación veríase a la par multiplicada, al no tener que andar pendiente de los citados pormenores y poder en cambio beneficiarme de mi superioridad estratégica. El factor sorpresa adquiriría tales proporciones que el éxito estaría asegurado, así como su condición de apoteósico.
d) Ítem más, el disfraz devendría innecesario, lo que no es moco de pavo con temperaturas de treinta y tantos grados algunas tardes.
He de continuar pensando en ello. No puedo permitir que se repita un episodio tan deshonroso como el de Regina.
**************************
Agosto 15, La Asunción
Las tijeras de podar son bastante pesadas y en caso de guerra pueden dificultar no poco la carrera, pero al menos hasta que haya construido tres o cuatro escaparates en el parque me veo obligado a llevarlas en mis expediciones.
La solución era tan sencilla que no me explico cómo no se me ocurrió antes. A veces pienso que debería dedicar más tiempo a planear mis apariciones.
El asunto, repito, es bien simple. Consiste ni más ni menos que en escoger el seto adecuado, suficientemente alto para cubrirme y no demasiado espeso. Recortar a continuación el ramaje desde el interior hasta formar una especie de nicho pero sin llegar a vaciarlo por completo. Y por último efectuar a la altura exacta un orificio circular como de veinte centímetros de diámetro por el que asomarán victoriosas mis baterías. Unos agujerillos para los ojos completan la operación. En total, cronometrada, no llega a diez minutos.
Vale la pena, y no hablo de teorías; me baso en hechos comprobados empíricamente. Ayer, al caer la tarde, cuando no había transcurrido ni media hora desde que concluyera mi última operación de poda y en consecuencia se hallaba mi organismo aún templado por el ejercicio, hete aquí que la afortunada acertó a doblar la esquina del seto y caminó ignorante hacia el expositor. Tenía los ojos rasgados y los labios gruesos, amarillenta la tez y pasicortos los andares, todo lo cual me hizo pensar que se trataba de otra extranjera aunque ésta de territorios orientales, y ello me animó de inmediato al recordar mi anterior experiencia con personal foráneo.
Tensáronse los tirantes, acomodose el material en la hornacina, silbé melodioso cuando llegó a mi altura la nipona y contemplé gozoso cómo sus ojos y su boca se abrían espantados al unísono, guturales gemidos nacían en su garganta, doblado el cuerpo hacia adelante y las piernas, enfundadas en finas medias rojas, súbitamente paralizadas. Me sentía inspirado, de modo que inicié un enérgico movimiento de vaivén adelante y atrás, adelante y atrás, cuyas dos inmediatas consecuencias fueron, a) que la infeliz saltara casi dos metros en dirección opuesta al boquete en el seto, lo cual de nada sirviole porque b), un orgasmo estremecedor me sacudió del sombrero a los zapatos y regó con profusión bojes, sendero y zapatitos de charol made in China o Taiwan. En fin, para qué seguir.
Así pues estableceré unos cuantos puestos de observación en puntos clave del parque. Si utilizo las propias ramas taladas para ocultar luego los huecos es bastante probable que mi labor tarde en descubrirse. Ya lo decía el teniente y cuánta razón tenía: las tres condiciones fundamentales para pasar desapercibido son camuflaje, camuflaje y camuflaje.
**************************
Agosto, 19
La primera vez que fui de putas me tocó una gallega madura y fondona que se empeñaba en hablar con acento andaluz. Era más bien chaparrilla, llevaba el pelo grasiento y oxigenado y no andaba muy limpia, a más de algo cojitranca, pero yo cumplía por entonces el servicio militar y no estaba en situación de andarme con remilgos ni exigir marcas.
El caso es que La Silveira, que no sé si he dicho que bizqueaba penosamente, aunque ella juraba y perjuraba que eso sólo le ocurría cuando abría los dos ojos, se metió conmigo en el cubil de que el Club Las Leonas disponía para tales menesteres, y que no era sino una trastienda infecta provista de un jergón, una palangana con agua turbia y media docena de ratoneras cebadas con tocino rancio. Me bajó entre arrumacos el pantalón caqui, comenzó a rociarme entusiasta el verduguillo con el contenido de la palangana, a la sazón un líquido marroncillo y espumoso con el que las pupilas seguramente fregaban el suelo de la suite entre bacanal y bacanal, y me conminó autoritaria y cariñosa a la vez a quedarme en porretas, lo cual no pudo por menos que satisfacerme por la oportunidad que me deparaba de mostrarme tal cual vine al mundo ante ojos femeninos, bien que mercenarios. Con la emoción recuperose mi periscopio de la inmersión sufrida minutos antes en el cubo de fregar y comenzó a marcar orgullosamente el rumbo. Allí fue Troya. La Silveira, como si acabase de abandonar la clausura, prorrumpió en zalameras alabanzas y exclamaciones admirativas, trufado todo ello con profusión de ozús, arsas y puede que algún arriquitáun. Señalaba asustada la muy falsa mi entrepierna y decía no poder creer que todavía anduviese yo sin novia con semejante armamento. Me rogaba aterrada que no me acercase a ella y le tuviese compasión, para pasar sin solución de continuidad a tender hacia mí sus brazos implorándome a la par que la poseyera, cayese quien cayese. Giraba a mi alrededor como una neandertal –coja– ante un menhir y saltaba de júbilo por toda la pocilga esquivando hábilmente ratoneras y ratones. Con todo lo cual, obvio es decirlo pero ahí queda, no fue necesario mayor acercamiento para consumar yo mi desahogo, desenlace aquel que a ambos nos satisfizo y hasta tal punto que la veterana meretriz accedió a rebajarme su ya exigua tarifa. En justa correspondencia iba yo a alquilar sus servicios cada vez que mi economía y los sablazos a los compañeros del cuartel me lo permitían. De este modo, no siendo necesario el contacto físico para mis culminaciones, cuando en toda la ciudad era sabido que La Silveira pegaba unas ladillas como centollos, podía continuar yo visitándola y ella complaciéndome sin riesgo alguno para mí y a veces, he de decirlo, completamente gratis.
Un día me dijeron en Las Leonas que había regresado a su tierra, no sé si refiriéndose a Galicia o a Andalucía, y aunque intenté conservar las buenas relaciones con la empresa nada volvió a ser igual. Lo cierto es que yo no me excitaba demasiado con la nueva remesa de ovejas descarriadas que cayó por allí, un ganado insensible y rebelde que lo primero y lo último que te decían era alivia, chaval, que es para hoy.
Yo ya sabía entonces que el mundo es una gran mentira, y por otra parte era vox populi en el cuartel que cuando La Silveira conseguía hilvanar dos frases consecutivas solía quedar patente en la segunda el embuste que la primera contenía. Pero a mí no me importaba. Al fin y a la postre todas las ilusiones suelen tener cimientos poco firmes y no por ello la gente renuncia a ilusionarse. Yo iba a lo que iba y salía contento. Que disfrutaba, vaya.
(NOTA.– Mis escaparates continúan cosechando éxitos. Son la sensación de la temporada).
**************************
Agosto, 20
En terminología popular, hoy he pegado un gatillazo. Nunca me había pasado, lo juro. En toda mi vida.
Desde hace unos días, coincidiendo con el espectacular auge de mis exposiciones, efectúo dos salidas diarias, una por la mañana antes de ir a la tienda y otra, más prolongada, después de comer o antes de cenar, según las temperaturas. Sistemáticamente, en una de ellas, por lo regular la vespertina, contribuyo a fecundar el terreno y salpico impetuoso las más dispares prendas femeninas, a más de gravilla y hierbajos; días hay incluso en que pongo dos huevos por así decirlo. Sin falsas modestias puedo afirmar que mi carrera es imparable. Era imparable, perdón: hoy, por culpa de una estúpida miope, he sufrido un revés de los que pueden arruinar la moral al profesional más curtido. Confío en que no tendrá efectos secundarios. Así sea.
Era una mujer bajita ya entrada en años que llevaba zapatos, medias, trajecillo de punto y bolso, todo ello de color negro. Había todavía treinta grados a la sombra pero ella caminaba recogida y circunspecta como si estuviera cómoda en aquellos ropajes, ascética y pía oprimía contra la pechera un librito negro de hojas ribeteadas en oro. Uno de esos velos antiguos le cubría la cabeza y le caía hasta los hombros, dejando al descubierto una cara arrugada e inexpresiva, un esbozo de bigote sobre el labio, que movía sin cesar como hablando consigo misma, una camisa morada y brillante abotonada con fuerza sobre el gaznate. Venía muy pegada al seto y a punto he estado de dejarla pasar, pues últimamente selecciono con esmero a mis partenaires, pero como el día comenzaba a declinar y la tarde andaba floja he optado por ofrecer al cuervecillo mis alhajas. Un siseo, una maniobra experta y la vieja que se para, se gira, mira y remira el hallazgo en su marco incomparable, otea a diestro y siniestro, vuelve a mirar aproximándose inclinada, advierte que aquello ha crecido y por ende se mueve, babeo yo disfrutando por anticipado de la visión de las manchitas blancuzcas y cálidas sobre el velo, el bigotillo, la chaquetilla años cincuenta, y entonces ella alarga una mano huesuda y vacilante, sudorosa pero fría con la que acaba asiendo el objeto de su curiosidad, un grito agudo al comprobar tacto y textura, la sangre que se le agolpa en la cara, los ojos despavoridos, flaquea el otrora orgulloso mástil ante contacto tan poco excitante, la vieja que se cae de culo y yo que echo a correr. Todo en décimas de segundo.
¿Qué pensaría ella que era aquello?
**************************
Agosto, 27
Bien, creo que la mala racha ya ha pasado. Desde la tarde aciaga de la vieja, de funesta memoria, no había vuelto a salir, no me sentía con fuerzas, con ánimos, tenía miedo de que ya no fuese como antes, retrasaba por ello un día y otro mi reaparición. Pero ayer me armé de valor, vestí de nuevo peto y espaldar y volví por mis fueros dispuesto a superar anteriores hazañas.
Mi arrojo fue recompensado. Tornó a relucir mi durandarte, extasiose el enemigo como nunca, funcionaron, bien engrasados, mis mecanismos interiores y exteriores. En pocas palabras: no hubo el menor problema, excepción hecha del retoñamiento natural, debido en buena parte a mi abandono, de algunos brotes en los setos podados no ha mucho, lo que ha causado insignificantes rasguños en armas y bagajes. Vuelvo, pues, a cabalgar.
(NOTA.– En uno de mis paseos vespertinos coincidí en la zona más abierta del Parque Nuevo, junto a los pabellones de la entrada principal, con otra persona conocida. Se trata de Paco Jumeras, un tipo sin oficio ni beneficio, como de unos treinta y tantos años, que se deja ver por el barrio donde tengo la tienda, presume de que es detective privado y escribe sus aventuras profetizando que un día será famoso por ello. Lo he adulado un poco, deseoso de que no me hiciera demasiadas preguntas sobre lo que hacía yo por allí, animándolo luego a que se pase por la oficina y me deje alguna de sus obras. Ha prometido hacerlo. Luego se ha marchado. Dejo para el final lo principal: el tal Jumeras iba pintado, ropa incluida, como una pared de ladrillos, tal como lo cuento, literalmente, ladrillos rojizos como los de las paredes de los pabellones del parque, de manera que situado junto a uno de esos muros y permaneciendo absolutamente inmóvil parecía confundirse con el entorno. El hombre-estatua, una variante del mimo según me ha dicho. Se saca así unas monedas entre caso y caso, entre novelilla y novelilla, pero a mí me ha dado un susto de muerte, porque no lo he reconocido y él a mí, sí. Menos mal que no me ha pillado ejerciendo el noble hobby a que con tanto sinsabor, mas con orgullo y gallardía, me dedico).
(NOTA 2.– Han traspasado el bar que hay al lado de la tienda. Ahora lo regenta una cuarentona rubia y culona que me ha tomado confianza en seguida. El otro día abrió de repente la puerta del servicio cuando estaba yo aliviando la vejiga y sin el menor rubor se excusó, cogió una fregona que había apoyada en la pared de azulejos, a cosa de un metro del mingitorio, y volvió a salir con una sonrisa picarona. Estuve a punto de girarme hacia ella y… en fin, una barbaridad.
Pero es posible que uno de estos días…).
**************************
Agosto, 29
Hoy me ha sucedido una cosa doblemente curiosa, no tanto por los hechos como por las palabras que los han puntualizado y envuelto. Me explico: una rubia alta, pero no de esas delgaduchas, no, más bien tipo deportista, incluso un pelín demasiado ancha de hombros, una faldita corta que dejaba al descubierto dos buenas piernas, carnosas y rectas; unos zapatos de tacón de aguja, medias de rejilla, el busto que se marcaba reventón bajo la camisilla, la cabellera al viento, el rostro enérgico, decidida la expresión, su buena dosis de maquillaje… irresistible, ¿no? Eso mismo he pensado yo instantáneamente, casi como si fuera un flechazo, salvando las distancias, como el cazador que divisa por fin el trofeo ansiado, como Atila divisando un sembrado allá que me he lanzado. ¿Para qué? Para que la rubia se girase con alegría y:
1. Exclamase alborozada y con voz ronca: “¡Ahí va, el Pichabrava del Parque! ¡Qué fuerte, qué fuerte y qué fuerte!”, todo ello dicho admirativamente y no sin emoción, a juzgar por cómo subía y bajaba una nuez como mi puño que yo no había detectado previamente en su, ahora que lo veía mejor, no tan delicado cuellecito.
2. Se alzase con mano experta la falda, mostrárame liguero y bragas, bajase éstas con un pulgar dos veces mayor que el mío y airease como almendro tardío su floración, esto es, un buen pedazo de carne nada fláccida y dos compinches más morenetes y peludos. Creía que me moría allí mismo.
Se hace imprescindible abrir un periodo de reflexión.
En otro orden de cosas, el tal Jumeras ha aparecido por la tienda tal y como amenazó el otro día. Venía a hacer copias de algo que está escribiendo, por llamarlo de alguna forma. No se las he cobrado y he disertado un ratillo sobre el arte de escribir, al que tan asiduo soy últimamente. Gloria me miraba entre golpe y golpe de tecla. Creo que la he impresionado.
Dejaré aquí en el diario unas páginas de Paco Jumeras, ya las leeré cuando tenga tiempo y ganas. A primera vista no están tan mal como me temía pero creo que tendrá que seguir haciendo de pared de ladrillos durante mucho tiempo.
Acaba agosto. Mejor. Que vuelva la gente que se ha ido de vacaciones con crisis y todo, que vuelvan las prisas, el bullicio. Que se pueblen otra vez parques y jardines. Que las temperaturas se humanicen. Presiento que estoy llamado a hacer algo grande. A hacer historia.
LA ESCUCHA (un nuevo caso de Paco Jumeras)
Capítulo 2.
De cómo perdí trabajo, novia y 180 euros en un único y mágico instante
Como digo el trabajo era temporal. Jesulín Fradillas alias el Ñu me había contratado dos semanas atrás para que ejerciera las poco definidas funciones de Controlador en su local, un pub de mi calle en cuya fachada el mismo Jesulín se había explayado en su día con unos sprays de colorines, sin otra intención que dejar bien claros el nombre del pub, su afición a las películas de suspense y las altas cotas que su imaginación artística podía alcanzar si se le dejaba creer que poseía tal cualidad. Había decidido que el pub se llamaría Rebbecca y junto al nombre en sí, por lo demás un tanto saturado de consonantes, Jesulín había dibujado media docena de esas chaquetillas de lana que responden a dicha sustantivización del nombre de la protagonista, además de tres o cuatro intentos de plasmar los rostros de los actores de la película en cuestión (dibujos sobre cuya identidad aún se hacían apuestas en el barrio), un esbozo de velero yéndose a pique y el perfil del mismísimo Hitchcock, que los chavales, en su ignorancia, atribuían unos a la Caballé, otros a Pelé y los más eruditos a Churchill. Los mismos chavales que tardaron menos de tres días en trocar la “a” final del nombre en una rotunda “o” aliñada con una soberbia cabeza de cabra que era con mucho lo mejor del rótulo y que a Jesulín le encantó y asumió con orgullo sin pararse a pensar, criatura, que tanto aquella transmutación del nombre del pub, como su propio apodo, que él achacaba a su afición al rock and roll patrio y setentero, no eran sino alusiones bienintencionadas al carácter desinhibido, simpático y abierto de Maruja, su mujer, a quien en ciertos círculos a cuyo contacto no es fácil impermeabilizarse se conoce también por La Madame y de la que se dice que sufre una enfermedad extraña e incurable denominada Síndrome Relámpago, por su inmoderada tendencia a bajar cuanta cremallera de bragueta se pone a su alcance.
La problemática que se le planteaba a Jesulín de un tiempo a esta parte, justamente la que yo tenía que resolver en un plazo de diez días, ampliable a veinte si las circunstancias así lo aconsejaban, tenía por así decirlo una triple vertiente. En primer lugar, la gente se le iba sin pagar. Además le desaparecían de los estantes y/o del almacén las botellas de licor, de licor de marca, nada de ginebra Labios o ron Bacardisk. Y por si esto fuera poco, alguien le estaba birlando dinero de la máquina de tabaco. El acuerdo comercial al que llegamos era bueno. Sesenta euros al día durante los primeros diez, más una prima de trescientos si cesaban las anomalías como él las llamaba. Si solucionaba alguno de los problemas pero no todos, el acuerdo se prorrogaba por plazo de diez días más, que Jesulín me pagaría al mismo precio. Pago a tocateja cada tres días. Pan comido.
Durante mi primera noche de trabajo descubrí que Chulín, el hijo de Jesulín que trabajaba con él de camarero, se metía al bolsillo uno de cada cuatro billetes que iban a la caja. Andaba yo entonces en pleno apogeo amoroso con Carmela, a la que había conocido durante una pelea de camellos en la Plaza de la Estación (pelea durante la cual la chica se dedicaba a saquear a los caídos, por lo que los combatientes que aún se mantenían en pie empezaban ya a fijarse demasiado en su rostro), y como sea, digo, que estaba yo un poco tierno, no denuncié a Chulín a su padre, bajo promesa, eso sí, de que no volvería a cometer tales desfalcos durante el tiempo que yo trabajara allí, y de que me pasaría el cincuenta por ciento de los que cometiera cuando yo me hubiese marchado.
El asunto de la máquina de tabaco me costó un par de días pero al final también lo solucioné. Una panda de chavales de doce años estaban poniendo en práctica una versión moderna de la clásica moneda atada con un hilo. Se valían de una varilla metálica y flexible, de caprichosas formas, con la que al parecer simulaban las monedas de dos euros. En un abrir y cerrar de ojos metían la varilla en la ranura dos o tres veces seguidas, muy rápidamente sacaban el tabaco y el cambio y salían pitando. Si Jesulín hubiese sido persona respetuosa con las normativas no hubiera ocurrido nada de esto pues la máquina tendría control de menores activado, como ellas mismas dicen en ocasiones. Sin embargo me cuidé mucho de aconsejarle tal operación, antes bien, confisqué la varilla a los menores y la guardé para mejor ocasión, por ejemplo para cuando Jesulín me despidiese.
En lo tocante a las botellas la cosa parecía más complicada, por cuanto durante los primeros quince días de trabajo en el Rebeco no desapareció ninguna. Jesulín me dijo que había tenido ya tres Controladores y ninguno le resolvió el enigma. Pero yo soy yo y mi estrella seguía brillando. El decimosexto día, o sea, ayer, cuando me disponía a empezar mi turno, hallándome en el cuartucho que se destina a almacén de bebidas y que Jesulín gusta de llamar Vestuario de Empleados, en mi bolsillo los ciento ochenta euros correspondientes a los últimos tres días, mi mente trabajando para urdir alguna explicación, o en su defecto treta, que persuadiese a Jesulín de la necesidad de prorrogar mi contrato por unos cuantos meses, desnudo yo de medio cuerpo para arriba y en la mano la camisa hawaiana que Jesulín en persona había diseñado para su Guardia de Corps, en tales circunstancias, digo, y siendo las nueve de la noche, hizo su aparición y entrada en el habitáculo la mismísima Maruja, jefa consorte podríamos decir. Llevaba unos pantalones muy ceñidos a sus hercúleas posaderas, y no a su cintura pues abrochaban una cuarta por debajo, la camisa que le estallaba por escote, axilas y hombreras, y una botella de malta escocés, veinte años, en la mano izquierda. La derecha no tardó en posicionarse tanteando mis pantalones. Pelo negro ala de cuervo, labios rojo guerra, ojos negro ídem.
–Bueno, bueno, Paquito –dijo–, qué raro eres de ver.
–Será por las mañanas –dije yo.
–Ja, ja, ja –se echó a reír–. Qué choteras.
–Yo soy así –contesté mientras intentaba abrocharme de una vez los pantalones, procurando no pillarle la mano con la cremallera–. Duro pero alegre.
–Duro ya lo veo, ya, ja ja.
–Maruja, por tus hijos.
–Ja, ja, no te digo, un cachondo integral. Nos vamos a llevar de miedo, ¿eh, Paquito?
–Ya ves, si tú lo dices. –me conformaba ya con que no me bajara los pantalones.
–A quién no le vienen bien unos billetes, so canalla, y unas alegrías con tu Marujita, ¿eh?
La mano no se le veía y eso que los pantalones estaban desabrochados. La botella reposaba ahora sobre un cajón y con la otra mano rebuscaba en mis bolsillos.
–Unas botellas a precio de saldo, Paquito, te paso dos a la semana, el Jesulín no se entera y tú y yo negocio redondo, y tú más, que vas a disfrutar de esto.
Dicho y hecho, el botón del escote ya no estaba allí. La carne quería ser libre. La suya y la mía.
–Míralo –seguía ella–, cochinote: ¡uy, uy, uy, pero qué tenemos aquí!
–Maruja, ya vale, hablamos de negocios cuando quieras pero para ya que el Jesulín está ahí fuera y yo tengo que trabajar.
–Claro que vas a trabajar, truhán, a tu Marujita del alma. ¿Y qué tienes aquí en el bolsillo? Ay, sinvergüenza, que tú has hablado con los otros y ya venías preparado, ciento ochenta euros, sí señor, aquí tienes para unas cuantas botellas.
–Maruja, dame el dinero que no es mío.
Pero Maruja ya guardaba los billetes, y siendo absolutamente vulnerable en esos momentos su escote, dio en ocultar el objeto de su pillaje en la cintura de su pantalón, yo que quería recuperar lo mío y por tanto metía la mano por allí para aferrar los billetes, ella que se encogía riendo y contraatacaba en mi entrepierna, y la puerta que se abría de golpe y el Jesulín que comenzaba a decir todo risueño:
–Paquito, hijo, mira quién está aquí, ni más ni menos que tu novia, tu Carmela que ha venido a verte trabajar…
(Continuará).
**************************
Agosto, 30
He dormido muy poco pensando en lo que ayer me dijo el travestido. Fue como si me reconociera. Era previsible que tarde o temprano mis actividades correrían de boca en boca por mercadillos y mesas redondas, pero en el fondo uno nunca piensa realmente que un día la popularidad y la fama pueden no ya llegar, sino volverse en contra de los propios deseos y aficiones. Cierto es que últimamente venía yo observando levemente intrigado algunas pintadas que, ya denotaban solidaridad y simpatía, por no decir admiración, hacia cierto personaje (“Pichabrava, estamos contigo”, “Ahí tus huevos, Pichabrava”), ya le amenazaban o dudaban púdicamente de lo apropiado del mote (“Pichabrava, esto se te acaba”, “Ni p…. (sic) ni brava, reprimido e impotente”). Tapia llegué a ver en que incluso anagramas más bien obscenos, mas de interesante diseño, se construían a partir de la P y la B. Pero lo último que hubiera imaginado es que pudieran referirse a mí.
A qué negarlo, todo esto me produce cierta satisfacción. Uno es humano y no todos los días sale, por así decirlo, en los papeles, de modo que nadie me tachará de soberbio e inmodesto si confieso que ayer recorrí los aledaños del parque a la búsqueda de tan halagadores homenajes murales. Mas no he de dormirme en los laureles, no. He de tomar precauciones. Por una parte es posible que algunas de mis homenajeadas, ofuscadas por la visión sublime y selecta que a sus ojos ofreciérase, hayan comentado el tema con sus familiares, amigos, compañeros y, por qué no, agentes de la autoridad, que podría ser municipal o nacional toda vez que carecemos de momento de representación policial autonómica específica. Por otro lado no hay que descartar que a algún desocupado le dé por ponerse a patrullar por el parque con objeto de, según el humor con que le pille el arrebato, ver si puede localizarme, hacerme unas fotos para venderlas o colgarlas en Internet, reírse un rato de mí o, probablemente en compañía de otros, darme directamente una paliza.
Por todo ello de momento y como medidas de urgencia he decidido:
I. Desaparecer de escena durante unos días.
II. Aprovechar dicho periodo para pasear y recorrer como antaño la ciudad, con el fin de
III. buscar nuevos horizontes. En los últimos tiempos vengo limitando mis apariciones al Parque Nuevo y no es buena restricción.
Es la hibernación. En pleno agosto.
**************************
Septiembre, 15
La tormenta va pasando. No he visto pintadas nuevas últimamente. La gente vuelve a casa, se acaban las vacaciones, depresión post-playa o casa rural, cada mochuelo a su olivo, a madrugar y trabajar otra vez. Los periódicos que reparten en la boca del metro, que al estar faltos de cualquier otra noticia hacían en agosto alguna que otra referencia humorística a mi persona, no han vuelto a ocuparse del caso. Hay asuntos más importantes ahora para tratar.
Mi mujer, al comentarle yo las fechorías del tal Pichabrava para ver por dónde me salía, no me salió por ningún sitio y se limitó a sentenciar: “Algún calzonazos”. En la oficina hubo algo más de color porque Sanchís se hartó de repetir que él no lo creería hasta que no lo viera, y lo decía dolido, como lamentándose de que hasta la fecha no hubiese podido creerlo. Gloria, en un alarde de expresividad, se encogió de hombros y dijo: “Allá cada cual”.
Esta chica promete.



DOCE
Monsieur Zarco puso fin a su disertación, agradeció los aplausos educados de la concurrencia y descendió del estrado a buen paso, dirigiéndose al pequeño stand que su firma había instalado en el área de demos. El Wilson Room, la mejor sala de conferencias del hotel President Wilson, había sido dividida, utilizando un ingenioso sistema a base de paneles metálicos y pantallas de proyección gigantes, en una zona central común, en la que tenían lugar las exposiciones, mesas redondas y debates, y un perímetro compartimentado en el que las diferentes compañías participantes podían exhibir sus productos o efectuar demostraciones prácticas de sus soluciones.
La XVIl Bienal de Seguridad Monetaria se venía celebrando en Ginebra desde sus orígenes en la pasada década de los setenta. Dedicada inicialmente a mostrar las últimas tendencias e innovaciones encaminadas a garantizar la seguridad física del dinero, a lo largo de los años fue evolucionando para dar cabida a cualquier producto o servicio que de una u otra forma tuviese relación con la seguridad en el mundo de las finanzas. La bienal acogía desde fabricantes de dispositivos para colorear los billetes en caso de robo y manipulación indebida, pasando por fabricantes de armas y cajas fuertes hasta empresas dedicadas a la protección de personas y vehículos. Era una feria comercial, en la que se compraba, se vendía y se apalabraban futuros negocios, y la primera crisis económica del siglo XXI, la peor en muchas décadas, no parecía afectar a este sector concreto, daba incluso la impresión de favorecerlo.
La empresa de Zarco estaba especializada en lo que con humor se conocía en el sector como briefcaseguard, algo así como guardaespaldas de maletines. Aparte de contar en su oferta con toda una serie de maletines, maletas y baúles completamente blindados y equipados con los más sofisticados sistemas de alarma, el verdadero valor añadido por el que los clientes contrataban a Monsieur Zarco era por su servicio de garantía de llegada del envío. El catálogo de carteras y maletas se fabricaba en Taiwan y Zarco no era más que un intermediario en la cadena hasta el cliente final. Pero la protección y el aseguramiento de la entrega era cuestión de la que se ocupaba Monsieur Zarco en persona. Tenía en nómina a tres comerciales y una secretaria pero en cuanto a los servicios VIP, salvada alguna colaboración externa y ocasional, la empresa de Monsieur Zarco era solamente Monsieur Zarco. Una empresa legal, respetada y con muy buenos resultados ejercicio tras ejercicio.
Zarco revisó el stand en el que había tres o cuatro modelos avanzados de portafolios para transporte seguro de documentación o dinero, un manojo de pequeños folletos explicativos de las características de los mismos, una pantalla de plasma en la que se proyectaba de forma ininterrumpida y con locuciones en cinco idiomas un documental de siete minutos publicitando los servicios de la firma y un montón de tarjetas de visita con el nombre de la empresa y un número de teléfono de Ginebra. Sabía que no era necesario más. Saludó a unos cuantos asistentes que parecían interesados, los dejó en manos de dos de sus comerciales y salió a fumar un cigarrillo al exterior del hotel.
La proximidad del otoño se dejaba notar. Pronto anochecería, se encenderían las farolas del paseo junto al lago y la humedad iría condensando en neblina. Golpes súbitos de viento traían finas gotas de agua casi hasta la misma entrada del hotel. Zarco miró su reloj. Quedaba media hora para que terminara la jornada y una hora más para acudir a su cita. Lo justo para pasar por su apartamento y cambiarse de ropa.
La Bienal finalizaba al día siguiente con un almuerzo y un paseo por el lago, cortesía de las empresas organizadoras hacia sus clientes y visitantes en general. Zarco tenía establecido su particular programa, que comenzaba con un desayuno continental en La Perle du Lac, el pequeño hotelito junto al embarcadero del ferry, seguido de un breve paseo por el Parc Bon Repos hasta llegar al hotel, donde se iniciarían las sesiones de la última jornada. Su compañera en este programa sería una agradable representante comercial (técnico–comercial, había precisado ella) de una empresa china de seguridad que había aceptado su invitación y con la que Zarco esperaba cerrar algún tipo de negocio antes de que partiera de regreso al Extremo Oriente. Cualquier tipo de negocio. Zarco sacudió la cabeza, arrojó el cigarrillo en el recipiente junto a la entrada del hotel y regresó al Wilson Room. Mañana es mañana.
**************************
Mediados de septiembre, Monsieur Zarco atiende su negocio y está a punto de recibir una interesante oferta de trabajo. A veces piensa en abandonar definitivamente sus actividades extraoficiales y dedicarse en exclusiva a su empresa legal de seguridad. Tiene dinero suficiente para vivir muy bien media docena de vidas. ¿Por qué no lo hace entonces? Si acepta, ¿será éste su último trabajo?
Lejos de Ginebra Adrián Balboa ha cometido su segundo asesinato en dos meses y aunque no recuerda con detalle lo ocurrido no le preocupa demasiado. Pero no quisiera que nadie lo culpara de los hechos y por eso está planeando sus próximos pasos con cuidado, elaborando una estrategia destinada a confundir su rastro, si es que lo ha dejado, a dirigir hacia otro lado cualquier investigación.
César Irati trabaja por la noche en el 2G, de madrugada sale a pasear en coche por las autovías y los polígonos industriales, fuma mucho, no bebe, tiene menos pesadillas, se ve con Blanca una o dos veces a la semana. De modo más o menos consciente piensa que seguramente ésta sea la mejor vida que pueda llevar, pero no tardará en llevar otra mucho mejor. Lo bueno si breve dos veces breve.
Alberto Gutiérrez Orbe está a punto de viajar a Madrid desde París, donde ha vivido estos últimos meses. Aún no tiene decidido si se establecerá definitivamente en España, necesita estudiar el terreno y ver sus posibilidades. Y sobre todo necesita saldar una vieja cuenta con Milko. Alberto viajará en primer lugar y posteriormente, en la fase final de la operación, Ivo se desplazará también a Madrid o enviará a alguien de su confianza para ayudar a Alberto. Si todo va bien, para Navidad habrán dado carpetazo al asunto.
Sara Montero viaja en un crucero un tanto tardío por el Adriático, un crucero particular en un lujoso yate en compañía de otras once personas, ¿o son doce?, además de la tripulación, una tournée especial patrocinada por un selecto club liberal londinense que los asistentes han pagado a un precio absolutamente desorbitado. Pero en el yate hay de todo y todo vale y eso es lo que Sara buscaba.
Don Ismael ha finalizado un periodo de abstinencia impuesto por el excesivo eco público que han tenido sus apariciones veraniegas. Pronto volverá a patrullar con ansias renovadas y recibirá una agradable sorpresa.
Julia prepara ya con el equipo de Federico Lozano el lanzamiento de Secreto Profesional, programa estelar de Canal Tertulia, que la catapultará a la fama de una manera que ni ella misma soñó en sus fantasías más optimistas. Continúa trabajando en prensa gratuita y ha conocido al inspector Sierra, un tipo agradable con el que ha compartido alguna noche loca.
Mediados de septiembre. Tres meses para Navidad.
**************************
Zarco atraviesa la Place du Molard a paso tranquilo y como siempre busca inconscientemente entre las baldositas iluminadas las que emiten su mensaje en español: “Buenas noches”, “Gracias”, “Hasta mañana”. La Brasserie comienza a llenarse de jóvenes que ocupan en grupos las mesas de madera y piden grandes jarras de cerveza y raciones dobles de frites. En un rincón Zarco distingue la figura delgada y alta de Walter Mosser, su cabeza alargada y canosa con entradas en las sienes y la mirada limpia y azul sorprendentemente cálida que se vuelve hacia él y sonríe. Lo saluda, se sienta frente a él, se dan la mano y encargan dos medias pintas de blonde.
–¿Qué tal por Viena?
–Bien, como siempre. Frío. ¿Tú?
–No tanto como tú.
–¿No tan bien o no tan frío?
–Te sale el alemán que llevas dentro, Walt, cuadrado y preciso.
–Sí, ja, ja, ya lo sé. Bueno, era broma. ¿Todo bien?
–Sí, todo bien. Espero que siga así después de hablar contigo.
Se entienden bien en francés, aunque Walt habla español aceptablemente. Mejor no llamar la atención. Para quien no los conozca, dos ciudadanos suizos o franceses, ejecutivos probablemente, que se relajan después de un duro día de trabajo. Para quien conozca a Monsieur Zarco, exactamente lo mismo. A Herr Mosser no lo ven mucho por Ginebra, posiblemente sólo haya viajado allí una vez al año por término medio durante la última década, y no siempre para visitar a Zarco. Mejor hablar en francés en cualquier caso.
–Sí, no problem –apaciguador el austriaco–, esta vez no hay compromiso, cliente nuevo, seguro que sólo nos confiará este encargo.
–No sé si eso me tranquiliza.
–Ya, bueno, yo pienso como tú, Zarco –pronuncia Sarcó, en francés–. Lo he investigado y parece inofensivo. En el sentido que te interesa, quiero decir. Aquí tienes un dossier completo, si ves algo que no te guste hablamos.
–¿Cliente persona o cliente empresa?
–Puede ser las dos cosas. Si quieres mi impresión, yo diría que es un asunto personal, pero no tengo seguridad total. Él te dará detalles de última hora.
Mosser lo mira sin pestañear mientras pronuncia la última frase. Zarco termina de dar un sorbo a su jarra y la deja tranquilamente en la mesa.
–Él.
–Sí. El cliente. Quiere verte.
–¿Por qué?
–No estoy seguro, creo que quiere saber cómo es alguien que hace tu trabajo. No es peligroso, créeme. Piénsatelo. Ya lo has hecho otras veces, ver al cliente quiero decir.
–Dijiste en España –continúa Zarco.
–Madrid. ¿Problema? Ya has estado antes.
–¿Cuándo?
–Diciembre, enero, aproximadamente.
–¿Objetivo?
–Tampoco lo sé. La información dice que es una sola persona y que en el momento preciso estará sin protección. Por supuesto cerraremos estos detalles antes de que tengas que verte con el cliente. Cuando tengamos toda la información tú decides. Pero necesito saber si con estos datos quieres hacerlo o no, para poder buscar a otro.
Zarco sopesa la delgada carpeta que le entrega Mosser y hojea distraídamente el informe.
–¿El mismo contacto en Madrid?
–Sí, si no te parece mal. Allí te proporcionan lo que necesites, puedes viajar limpio.
–Una vez que tengamos los datos que faltan cerraremos esa entrevista con el cliente y tendré que pasar unos días antes en Madrid para estudiarlo. Preferiría viajar solamente una vez, ajusta la cita lo más cerca posible del día D.
–OK.
–Sube la tarifa, que pague los caprichos.
–Está subida, ja, ja. Doble. Mucho dinero.
–Sí. Mucho dinero para tratarse de un objetivo que no lleva protección.
–Ya lo he pensado –asiente el alemán y apura su jarra antes de continuar–. Cuando tengamos más datos tomamos una decisión. Podría encargarlo a cualquier matón local que lo haría por la centésima parte. Yo pienso que si acude a mí, a nosotros, es porque quiere seguridad absoluta de que todo sale bien y además nada ni nadie podrá relacionar el suceso con el cliente.
–Sí, lo mismo pienso yo. Es una cortina de humo. Está fabricándose una coartada.
–Exacto. Touché. Buena cabeza.
–No creas, a veces creo que me estoy haciendo viejo –Zarco hace una señal a una de las camareras para que traiga dos jarras más. Ambos se relajan en sus asientos.
–Es que te estás haciendo viejo –confirma Mosser riendo–. Y yo, y todos estos jovencitos que hay aquí.
–Ya. Puede que éste sea el último trabajo, Walt.
–Bueno, tú decides, como siempre. No voy a presionarte. Eres muy bueno pero no eres el único.
–Ja, ja, muy bien, creo que siempre dices la verdad, no sé si eso es bueno para tu trabajo.
–Eso pienso yo a veces, sí. ¿Pero cuál es mi trabajo? ¿Ah?
–Una especie de agente comercial, ¿no? –levanta Zarco su jarra y mira al austriaco con falsa seriedad.
–Sí, ja, muy bueno –levanta la jarra a su vez y la hace chocar con la de Zarco–. Agente comercial. Brindo por el comercio. Salud –termina en español.
–Salud.
En la mesa próxima un grupo de jóvenes levantan también sus jarras y brindan ruidosamente en francés e inglés. Mecánicamente Zarco cree detectar un italiano entre los que hablan francés, las erres lo delatan. Quizá uno de los que se expresan en inglés es alemán. También las erres.
–Tienes buen aspecto, Walt, buen color. Aparentas mi edad.
–Ah, el sol de tu tierra, amigo. Islas Canarias, Costa del Sol, precioso. Yo voy siempre que puedo y me quedaría para siempre y tú que podrías vivir allí dices que no te gusta. Nunca lo entenderé.
–Hubo un tiempo en que me gustaba. Me gustaba mucho el país, la gente, creía que era posible hacer algo para mejorar la situación, que yo podía ayudar. Pero… –Zarco deja en suspenso la frase y se echa hacia atrás en el asiento.
–Mala cosa la política.
–Sí, mala cosa.
–Pero éramos jóvenes, Sarcó, valía la pena.
–No estoy tan seguro.
–Siempre vale la pena lo que se ha vivido –zanja el austriaco–. Un último brindis, mi vuelo sale temprano.
–Como quieras.
–¿Por los viejos tiempos? –alza su jarra dubitativo.
–Por los viejos tiempos –repite Zarco levantando la suya.



N.V.P.S.



“Era como matar carcoma. Cuando encontrábamos la boca de uno de los subterráneos introducíamos por ella el tubo del compresor y bombeábamos gas C-12 teñido con un colorante especial rojo intenso. El gas se expandía en el subsuelo por toda la red de trincheras y lo veíamos salir por los respiraderos y por otras bocas lejanas. Se disipaba en diez minutos y era lo mejor para limpiar escondites.
Me acordaba de mi abuelo, introduciendo el tubito del pulverizador en uno de los poros que la carcoma había horadado en la mesa del porche. Cuando empujaba el émbolo, el insecticida brotaba por todas partes alrededor de la mesa a través de los minúsculos agujeros.
En una ocasión, Reordan bombeó el contenido de dos cilindros grandes de propano en una de aquellas redes subterráneas. Nos alejamos y arrojó a la boca una tea ardiendo. Media ladera del monte se hinchó, resopló con estruendo y comenzó a arder. Estuvimos recordando la explosión semanas enteras.”
N. S. De Roquette: Memorias de guerra, 1971.



TRECE
Julia atareada en el pequeño despacho de la cadena, acelerada, con el cerebro sobrerrevolucionado y las tareas pendientes pisándose unas a otras. A tomar viento el puente de la Inmaculada, con una mueca de fastidio, pero en el fondo feliz: lo está consiguiendo, y de qué manera. Total, tampoco iba a salir esos días a ningún sitio, tendría que venir algún rato al despacho, siempre hay cosas que hacer. Pero también quería aprovechar para darle un buen meneo al cuento. Bueno, para empezarlo. ¿Cuándo voy a ponerme yo con mi cuento a este paso?
La tercera entrevista con el mercenario hay que atrasarla unos días. Prioridades. Todo el mundo perdiendo el culo con el especial sobre el Asesino del Dominó. Lozano la mira de otra forma desde que le ha servido en bandeja la historia, un nombre con gancho y la exclusiva con el inspector Sierra. No hay problema con el señor T., se lleva otro buen pellizco por este encuentro en la tercera fase y no va a forzar la máquina. Podríamos grabarlo en el caso de que él se empeñara en hacerlo esta semana pero si es posible Julia prefiere mantener el directo en Secreto Profesional, Federico, es una característica nuestra diferencial, así se lo dijo, toda una ejecutiva, una responsable integral del programa. ¿Y si le adelanto las líneas generales por las que quiero que discurra esta tercera entrevista? No un cuestionario detallado, pero sí los temas que quisiera tratar. Buena idea, aprueba Julia su propia propuesta, otro frente abierto, otra tarea en la lista. En el to do, como dice Lozano, Federico, que tira de inglés en cuanto tiene oportunidad.
El que sí tendrá que emitirse en diferido será el especial sobre el Asesino del Dominó. Exigencias de Bernardo, de sus jefes, mejor dicho, del Grupo. Un responsable policial de Comunicación visionará la grabación del programa y si lo solicita habrá que modificar, quitar o añadir lo que a él se le antoje. Con el permiso de ustedes, naturalmente, ha añadido el tipo, jovial, educado, un punto repelente. Queremos estar en el aire a las diez de la noche, hoy lideraremos el prime time, Julia, Federico lanzado, entusiasta, contagiando a todo el mundo en las oficinas, en el plató. Graba la entrevista a las ocho o las nueve, lo más tarde que puedas, para aprovechar cualquier novedad de última hora. Media hora de entrevista como mínimo, estírala todo lo que puedas, por lo que me dice tu inspector él no tiene ni para diez minutos, no puede dar demasiada información, a ver cómo llenas el tiempo, a las diez y media empezamos la tertulia ya en directo, los invitados están listos, profesionales poco conocidos, déjalos hablar, queremos que la gente nos identifique como serios, rigurosos, nada de famosillos que opinan de todo, nada de exaltados, nos costará al principio, ¿nerviosa?, un poco, Federico, no he tenido tiempo de hablar con los invitados, tranquila, yo estaré a tu lado, démosle un aire verdaderamente especial a este especial, todo un lujo para Julia que contiene incluso una lágrima de emoción. ¿Cuándo ha bajado a la arena un Director General en cualquier otra cadena de la competencia?
Sé que puedo, lo voy a hacer bien. ¿Llamadas pendientes? Cien llamadas pendientes, ¿atenderlas?, no quiero ni mirarlas, si hay algo urgente ya insistirán, Carmen, hazme un favor, agrúpamelas para que vea quién se pone pesado, claro, Julia, un minuto, Federico le ha asignado en exclusiva una de las secretarias, ¿no es para estar asustada y feliz?
Ahora a ver cómo se desenvuelve Bernardo en el plató. Maldad: si se desenvuelve como en la cama no hay problema. Buena idea, como en la cama, le dejaré hacer, le dejaré hablar, que se explaye, que se escuche, un toquecito si se va por los cerros de Úbeda, una leve indicación… como en la cama. Sin embargo el señor T., Tango 4 para sus antiguos colegas, no es así. Al contrario, no dice una palabra más de las necesarias, hay que tirarle de la lengua, lo llevaré hacia lo personal esta vez, lo intentaré al menos. ¿Ha estado enamorado? ¿Un amor en cada puerto? Ya veremos, lo más probable es que a las primeras de cambio me suelte una de las suyas y se cierre en banda. Media página, cuatro ideas generales sobre posibles preguntas en la tercera entrevista, marchando nota para el señor T., Carmen, por favor.
Las siete de la tarde, una hora para la entrevista con Bernardo, no hay más temas, cierta tranquilidad. El debate no le preocupa ya, Federico estará allí. Qué cantidad de cosas hemos hecho hoy, Julia a sí misma. Con todo, lo mejor está por venir, ya verás. Adrián Balboa, ése va a ser otro plato fuerte. No puedo creer que me esté pasando a mí.
En la edición de esta tarde del diario gratuito (del mediodía más bien, empieza a repartirse a las tres) Julia solamente ha sacado una nota inocua acerca de Sara Montero. Generalidades, ni afirma ni niega el secuestro, deja puertas abiertas en ambos sentidos, una breve reseña de las últimas apariciones de la hermanísima, cuatro pinceladas sobre Adrián Balboa, una fugaz referencia a la matriarca, Amanda Balboa. Media columna. Y de repente, la bomba, a las cinco, recién terminada la reunión con Lozano, la llamada urgente del diario, contrasta esta información, Julia, llama a esta mujer, si lo que dice es cierto puede haber un buen tema, ¿y qué es lo que dice?, no es fácil entender lo que dice, suena mayor, muy mayor, noventa años dice, ha visto muchas cosas, si yo te contara, hija mía, dice usted que conoció a la señora Balboa, Amanda Balboa, la del artículo del periódico, la señora Balboa, ja, Amanda, ja, ¿sabes cómo se hacía llamar, hija mía?, Mamba, Mamba era su mote, yo trabajé con ella, siempre se dio muchos aires pero no era ni más ni menos que una puta, como yo, mantenida, como yo, y con pluriempleo, como yo. Buenas juergas organizábamos para algunos señoritos. A quién va a salir la hija, no te parece. ¿Quieres saber más? Yo te lo cuento, pero antes hablemos de dinero, de acuerdo, la volveré a llamar, no hable con nadie más de esto, enviaré a alguien a su casa con un adelanto.
Ojito con esto, Julia, ojito y diplomacia, estamos hablando de una de las primeras fortunas del país, pero indudablemente sería una bomba. Para el diario no vale la pena. El semanal, quizá. No, no ve a Sarabia lanzado por ese camino. Una cosa es tratar la desaparición de la hermanita caprichosa y otra revolver en el pasado de la madre. En ese tipo de pasado. Puede ser cierto o no, pero Sarabia no querrá ni oír hablar del tema. La mujer se irá con el cuento a otro sitio. Todo el día a cien, cargada de adrenalina, Julia se siente poderosa y capaz de cualquier cosa. Carmen, por favor, quiero hablar con Adrián Balboa, sí, el de los laboratorios, ya sé que va a ser difícil pero inténtalo, dile que es algo muy urgente sobre su madre, sí, de mi parte, Julia Mateos-Francia, de Canal Tertulia.
Una hora más tarde, bomba sobre bomba, Julia, Adrián Balboa al teléfono, no me lo puedo creer, saludos, cortés, amable, muy natural, gracias por atenderme, señor Balboa, un placer, usted dirá, me gustaría tener la oportunidad de hablar con usted unos minutos, ¿ahora?, había pensado en una entrevista personal, claro, ¿puedo saber el asunto que la trae a mi puerta, señorita Mateos-Francia?, bien, sí, naturalmente, es un asunto delicado, una información acerca de su familia que necesitamos contrastar, no hay cambio en la voz del teléfono, mire, conozco su trabajo reciente, esos dos programas de las últimas semanas, me han gustado, no parece usted ese tipo de periodista especializada en escándalos, sensacionalismo, trapos sucios, ya sabe a qué me refiero, ¿me equivoco?, no, no soy ese tipo de periodista, entonces déjeme que le diga que mi familia es sagrada y no tiene, no tenemos, ningún interés en vernos en televisión ni en ningún otro medio de comunicación. Lo entiendo, señor Balboa, y respetaremos siempre su voluntad. No obstante, precisamente por eso debo insistir en tener con usted una breve charla. Será de su interés, estoy segura. De acuerdo, seguiré confiando en usted. Pasado mañana a las ocho de la mañana en mi despacho, si no le viene mal. ¿Media hora será suficiente? Suficiente, señor Balboa, muchas gracias.
Tema resuelto de momento. De momento. Ojito con esto, paso delicado, la diferencia entre un muy buen aliado y un muy mal enemigo puede decidirse pasado mañana en media hora. Vaya día, Julita.
**************************
Alberto pasea con las manos en los bolsillos del abrigo. La mañana de domingo es soleada pero hace frío, el invierno parece querer adelantarse y la temperatura ha bajado mucho durante la noche. Podría nevar, han dicho. La gente que no se ha marchado fuera de la ciudad ha querido aprovechar el sol y abarrota el paseo del Retiro junto al estanque grande, abrigos, bufandas de colores, algunos gorros de lana y gafas de sol. Titiriteros, echadoras de cartas, adivinos que leen el futuro en la palma de tu mano. Alberto pasea con las manos en los bolsillos, hombro con hombro con Jean, uno de los hombres que Ivo ha enviado como apoyo. Jean es más joven que Alberto, habla español perfectamente, con un leve acento sudamericano, canario quizá. Unos pasos por delante, entre la gente, sobresalen los dos metros de estatura de Louis, el compañero que ha venido con Jean y que ahora se aleja con prisa a continuar la vigilancia. Del otro lado del estanque llega el ritmo machacón y a veces disonante de dos docenas de tambores. Milko sigue haciendo vida normal, dice Jean, nada extraño, nada que haga pensar que está sobre aviso, que ha reconocido a Alberto en la televisión.
–Es importante no perderlo de vista ahora –Alberto no levanta la voz a pesar de la aglomeración, se asegura de que Jean lo escucha y caminan uno junto al otro sin prisa–. Seguro que sabe que soy yo, no te engañes. Que no haga nada es precisamente lo extraño. ¿Un puente de cuatro días y no se va a hacer una visita a sus chicas? En Tenerife prometían sol. No, seguro que prepara algo. Tenéis que mantenerlo cubierto las veinticuatro horas del día.
–No te preocupes, hacemos turnos de 12 horas –Jean lleva una extraña cicatriz en el cuello, Alberto está seguro de que se trata de un antiguo tatuaje que algún cirujano no muy experto quiso borrar. Por el contorno podría ser una cabeza de caballo–. Si hace algún movimiento extraño estaremos allí.
–Lo importante es anticiparse –responde Alberto, y en segundo plano intenta repasar mentalmente escudos, emblemas de unidades militares que ha conocido y que incluían la cabeza de un caballo–. Si un día coge un taxi y se dirige al aeropuerto será demasiado tarde para nosotros, podemos tener problemas para cogerlo. Tenemos que saberlo antes.
–Sí, entiendo, si va a una agencia de viajes y compra un billete al extranjero, por ejemplo.
–Exacto. Si compra maletas, ropa o un móvil nuevo, todo eso pueden ser señales. Pero sobre todo atentos a las visitas al banco. Es lo importante.
–¿Crees que conserva las piedras?
Alberto gira levemente la cabeza y lo mira un instante, con cierta sorpresa.
–¿Qué sabes de las piedras?
–Todo –responde el otro con tranquilidad–. Ivo me lo ha contado todo. Hay confianza. Como hermanos.– Y luego, anticipándose a la siguiente pregunta–: Louis no. Sabe que hay dinero de por medio pero nada más. No sabe cuánto. Yo le pago y no pregunta.
Alberto continúa caminando. Aquella unidad de blindados cerca de Podgorica, una cabeza de caballo y dos puñales cruzados. Podría ser. Ivo sabe lo que hace, confiemos en Ivo, confiemos en Jean.
–Halloran, uno de los australianos, entendía de piedras preciosas. Eso decía. Había trabajado mucho tiempo en Sudáfrica. Dijo que en Londres y con los contactos adecuados podía sacarse más de un millón de libras de aquel botín. No sé si Milko habrá podido venderlas bien o no, más bien creo que no, estaba escondiéndose, se habrán aprovechado de él y de sus prisas. De modo que habrá malvendido sólo lo necesario. Conociendo a Milko yo creo que conservará una buena parte de las piedras, son fáciles de esconder, de pasar por una frontera. Y tendrá bastante dinero en ese banco, seguramente en metálico en la misma caja de seguridad. En total puede quedarle medio millón de euros. Algo más, seiscientos, con suerte setecientos.
–Buen pellizco.
–Sí, bueno. Ya ha gastado más de la parte que le correspondía, y no cuento a los australianos. El resto es nuestro.
–Ivo dijo que el veinte por ciento para mí. Yo me encargo de Louis.
–Sí, ése fue el trato –más o menos, piensa Alberto. Tendrá que hablar con Ivo, la confianza tiene sus límites–. ¿Tiene comprador?
–Sí.
–Ni una palabra a tu amigo.
–Ya.
Louis tenía una mirada extraña, Alberto cree que podría estar bajo los efectos de algún tipo de estimulante, como muchos soldados antes de entrar en combate. Algunos mantienen la adicción el resto de su vida. O quizá sólo es que ha dormido poco.
–Para vigilancia es de fiar –Jean parece haber seguido el curso de sus pensamientos–. Es muy bueno.
Continúan caminando, llegan al final del paseo y giran hacia el sur. Al fondo se ve uno de los portones del parque y más allá el tráfico escaso de esta mañana de fiesta. El ruido de los motores no llega hasta ellos.
–A partir del próximo programa hay que estar muy atentos. Intentaré provocarlo de alguna manera, darle a entender que sé que está aquí y que voy a por él. Si tiene pensado hacer algo, lo hará.
–Si no hace nada, entonces tendremos que hacerlo nosotros.
–Sí, pero eso me gustaría menos. No quiero tener que acompañarlo al banco.
–Sí, eso está claro.
Se está empezando a nublar. Al final van a tener razón los que decían que nevaría.
–Tenemos una pistola para ti si la necesitas.
–Espero que no –responde Alberto–, no me gustaría.
–Ivo dijo que no sólo eran las piedras.
–Ya –no le extrañó, Ivo ya le había dado a entender que las cuentas con Milko no se saldaban simplemente recuperando las gemas y ahora se lo había contado a Jean. Para que quedase claro y nadie lo olvidase. No había aprendido tanto a fin de cuentas, siempre conservaría restos de aquella tendencia a convertirlo todo en cuestión personal–. Ya –repitió–. Hablaré con Ivo.
–¿Para cuándo el siguiente programa? –Jean había detectado algo extraño en su voz y cambiaba de tema.
–Pues no lo sé todavía. Muy pronto. En cuanto acabe el puente, supongo, si no vuelven a cambiar de opinión. Con esta gente de la televisión nunca se sabe.
–Avísame.
–Claro.
Alberto recuerda la hoja que le ha hecho llegar la presentadora y deja de pensar en cabezas de caballo, puñales y en sí mismo ante Milko con una pistola en la mano. Entrar en un terreno un poco más personal, dice la periodista en la nota, aunque siempre respetando los límites que usted quiera marcar. Relaciones personales. Amistades. Bien, mantendremos acotado el terreno pero abriremos un poco la mano y aprovecharemos para colar un saludo al viejo Milko.
–¿Estuviste en Bosnia? –pregunta directamente a Jean para salir de dudas.
–No. ¿Un aperitivo?
–Vale.
–Vamos por aquí. Conozco un buen sitio.
**************************
Auténtica primicia, informativo especial, absoluta novedad, Canal Tertulia varias veces, por primera vez en este país, adelanto en exclusiva, monográfico, inédito, Secreto Profesional otras tantas, privilegio, liderazgo, y así durante cinco minutos, ésa ha sido la presentación del programa especial sobre el Asesino del Dominó. Julia piensa, ya lo pensaba antes, que ha sido excesivo pero no era cuestión de llevarle la contraria a Lozano, démonos un poco de autobombo, Julia, nuestro primer minuto de gloria auténtico, pon énfasis, que no suene a publicidad, que la gente al escucharte sienta el esfuerzo que nos está costando todo esto y que lo hacemos todo por ellos. Aprovecha, no va a haber publicidad durante la primera media hora, vendamos nuestro trocito de cielo, de acuerdo, Federico, pero ¿era necesario repetir cinco veces el nombre de la cadena, cinco el nombre del programa, tres veces la palabra primicia… y así con el resto? ¿Habré estado suficientemente convincente?
Luego un apunte sobre cómo va a desarrollarse el programa, en primer lugar hablaremos con nuestro invitado de honor, el inspector Bernardo Sierra, primer plano de Bernardo, algo más de palabrería, un profesional, gentileza, otra vez exclusiva, a continuación una tertulia con la participación de los mejores expertos, presentaciones, planos de los expertos en escenario adyacente que se ilumina para que se les vea bien y luego queda de nuevo en media penumbra, van saludando uno a uno, buenas noches, buenas noches, y de nuestro Director General, plano de Federico hecho un pincel, muy buenas noches. Reloj del fondo: nueve minutos de programa. Calentando a la audiencia.
Para esta entrevista nuevo escenario, diferente al que se ha venido utilizando para la entrevista con el señor T. Julia profesional ante una mesa de madera oscura, sólida, de contornos rectilíneos, que se prolonga lateralmente hasta el sofá en el que Bernardo espera con una pierna sobre la otra. Escenario clásico en programas de entrevistas, sí, bien, eso no es malo, nos pone como mínimo a la altura de otras cadenas que llevan años y años en el aire. De igual a igual. Julia y Bernardo quedan así ambos frente a la cámara, con un ligero ángulo para mirarse el uno al otro, mirarse a la cara al preguntar y responder. Como profesionales.
A lo que vamos, Julia, llegó el momento. Nuevo saludo al inspector Sierra, breve currículo, Grupo de Coordinación, el Grupo simplemente, por favor, nuevo agradecimiento por su presencia, al contrario, gracias a ustedes.
–Inspector, antes de entrar en el tema al que dedicamos nuestro especial de esta noche tengo que rogarle que responda a una pregunta sobre su presencia en el programa.
–Cómo no, adelante –Bernardo muy en su papel, como si no estuviera todo hablado.
–¿Por qué aquí? Es la primera vez que un representante de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado se pone ante las cámaras para participar en un debate sobre un tema tan importante, tan delicado, al que probablemente aportará información de gran relevancia. ¿Por qué en Canal Tertulia? ¿Por qué en una emisora de reciente aparición como la nuestra y no en una cadena estatal, por ejemplo?
–Bien, lo cierto es que debatimos esta cuestión intensamente en el Grupo antes de decidirnos. Hay que decir que esta entrevista forma parte de un proyecto de acercamiento a la ciudadanía por parte de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, y lógicamente llevaremos a cabo este acercamiento a través de otras cadenas de televisión, de radio y de otros medios de comunicación, llegando incluso al contacto directo con los ciudadanos cuando sea posible. Dicho esto y quedando claro que todos los medios serán tratados con absoluta imparcialidad, nos pareció que era importante comenzar por uno que no estuviera especialmente significado por su apoyo a una u otra orientación política o su pertenencia a determinado grupo económico. Por otro lado, lo último que queríamos –ahora la bromita– es que la primera aparición fuese en una televisión pública –risas moderadas, correcto–. Canal Tertulia es una cadena joven, independiente y, dicho sea sin ánimo de adular, prometedora. Nos pareció un buen principio.
–Muchas gracias –bien, Julia, otro par de minutos y éstos además de tu cosecha, la pregunta se te ocurrió a ti; y Bernardo traía la respuesta preparada, lo que indica que en el Grupo pensaban que alguien podía formularla. Muy bien. Vamos allá–. Inspector Sierra, esa ciudadanía a la que ustedes quieren acercarse, actitud encomiable por otra parte, necesita saber qué está pasando. La información difundida en la rueda de prensa de esta mañana ha sido más bien escasa y lejos de tranquilizarnos nos han dejado ustedes preocupados y sin saber realmente qué pasa, qué va a pasar.
–Bien, en primer lugar he de decirle que el propósito de la rueda de prensa no era otro que adelantarnos a cualquier rumor infundado que pudiera hacerse público sobre este caso. Nos consta que en determinados círculos periodísticos se manejaba información no del todo correcta. Estamos investigando el origen de esas informaciones.
–¿Una filtración?
–No lo descartamos. En cualquier caso tendremos la solución en breve y con nuestro comunicado de esta mañana habremos evitado que se generase una tensión innecesaria.
–Lo que sabemos es que en nuestra ciudad se han cometido en los últimos meses tres asesinatos que podrían ser obra de una misma mano criminal. Que ustedes están investigando, que poseen pistas valiosas y que esperan disponer de una identificación del culpable en los próximos días. Básicamente es lo que decía el comunicado y en la rueda de prensa no se han salido del guión.
–Bien, entienda que no podemos ser muy explícitos en este tipo de asuntos, se trata de información sensible y en buena parte bajo secreto sumarial. Pero también creemos que los ciudadanos deben saber, deben conocer cómo trabajan sus Cuerpos y Fuerzas de Seguridad y, en muchos casos, pueden prestarnos una ayuda importantísima.
–Lo entiendo –Julia, personaliza, no está de más, el programa es de Julia Mateos-Francia–, por nada del mundo quisiera entorpecer ésta ni ninguna otra investigación. Dígame, inspector, ¿podemos saber cuándo se cometió el primer asesinato?
–En julio pasado.
–Hemos leído hoy en algunos blogs que el crimen de la niña del metro podría ser precisamente este primer caso.
–Es correcto. Fue el primero de los tres casos. El último fue la chica que apareció ahorcada en una reja, en Embajadores, hace unos días.
–¿Y el segundo?
–Sobre el segundo caso no vamos a dar información precisa. Sólo que la víctima fue una persona de edad y que no ocurrió en la capital sino en los alrededores.
–¿Fue también una mujer? ¿Es un asesino de mujeres?
–La segunda víctima fue un varón.
–¿Podemos saber qué les hace pensar que se trata del mismo asesino en los tres casos? ¿Tienen su ADN, han recogido elementos que se repiten en el escenario de los crímenes? Desde luego el modus operandi en los casos uno y tres no es el mismo.
–No, no lo es. Mire, más que elementos comunes lo que tenemos es la evidencia de que la persona que cometió el primer crimen cometió también el segundo. Y que la que cometió el segundo cometió también el tercero.
–Discúlpeme, inspector, ¿podría aclararnos esta información, por favor?
–Por supuesto. Es fácil. En el escenario del segundo crimen apareció una de las agujas para el pelo que llevaba la niña que fue asesinada en el metro.
Silencio impactante, Julia asiente muy seria como asimilando la noticia, la dureza de la información.
–Es decir, que en el escenario del tercer crimen apareció algo que pertenecía a la segunda víctima.
–Así es. Si me lo permite no daremos información sobre este punto de momento.
Lo cierto es que en el plató se ha hecho un silencio impresionante, realmente la entrevista tiene ahora enganchado a todo el mundo y Julia, que conoce todo lo que Bernardo va a contar esta noche, ha de mantenerse del lado del público, reflejar sus mismas emociones, crear empatía que diría Federico. Vamos con nuestra bombita particular.
–Inspector, lo que usted nos está contando me recuerda a una partida de dominó, donde la ficha siguiente ha de tener una parte común con la anterior.
–Sí, es una buena comparación.
–Sin ánimo de frivolizar en absoluto, creo que sería un buen nombre para este sujeto, para esta operación, ¿no le parece?: “El Asesino del Dominó”.
–Pues sí –sonríe ligeramente Bernardo. Encantador, como siempre. Como anoche–. Es una idea.
–En todo caso, vaya por delante nuestro respeto hacia las víctimas y nuestra solidaridad con el dolor de sus familias.
Momento de recogimiento, ordena Julia papeles en la mesa, encara de nuevo a Bernardo.
–Inspector, ¿tienen ustedes más información que puedan hacer pública sobre este criminal? ¿Edad, sexo, nacionalidad, estatura, ocupación?
–En efecto, tenemos datos concretos sobre los aspectos que usted indica, pero no puedo adelantar esa información.
–¿Saben si tiene antecedentes, si ha actuado antes de ahora? ¿Es un enfermo mental? En fin, esta última pregunta quizá esté de más a la vista de lo que ha hecho este sujeto.
–Tenemos información relevante, sí, pero tampoco puede hacerse pública todavía si no queremos perjudicar a la investigación.
Julia mira a Bernardo, a los cámaras, le gustaría mirar a Lozano pero no es posible. Todo lo que podía contarse se ha contado. Casi todo. No es gran cosa, lo cierto es que sobre los casos uno y tres se ha hablado mucho en la prensa y se conocen muchos detalles, en realidad Bernardo sólo ha aportado el detalle del dominó, pero el programa está siendo todo un éxito, ahora que toree Lozano con los invitados. Vamos a agotar la munición, Julia, esto también será sonado.
–No sé si esta pregunta le va a parecer un tanto extraña, inspector, ya sé que esto es la vida real y es muy diferente de las novelas, pero yo no me voy a quedar con las ganas de hacérsela: ¿Se ha puesto el asesino en contacto con ustedes, con la policía? Algunos célebres asesinos en serie así lo hicieron: Jack el Destripador, por ejemplo.
Muy en su papel Bernardo curva ligeramente hacia arriba una comisura de la boca y asiente suavemente.
–Pues creemos que sí.
Nuevo silencio. Julia mantiene la mirada.
–Creemos que sí –repite Bernardo una vez logrado el efecto–. En un bolsillo de la chica ahorcada encontramos un papel, una nota, que estamos seguros de que no era de ella. Además hemos identificado en ese papel algunas microfibras semejantes a otras que recogimos en su cuello y en otras partes de su ropa. Muy probablemente pertenecen a los guantes que llevaba el asesino.
–¿Mató a esta pobre chica y luego le puso un papel en el bolsillo?
–Así es.
–Inspector –Julia con un asomo de decepción en el semblante–, me imagino que el contenido de la nota será también secreto.
–Bien –pausa y último golpe de efecto de Bernardo–, no, lo cierto es que hemos decidido hacerlo público. Aquí lo tiene. Es una copia, naturalmente, pero reproduce fielmente el original y está doblado igual que lo estaba el original cuando lo encontramos.
Papel que Bernardo alarga hacia Julia sobre el ala de la mesa, Julia lo desdobla una vez, dos, se trata de un folio doblado en cuatro que Julia observa con atención y que luego gira y ofrece a una de las cámaras, aproximación lenta, primer plano final del papel en cuya cabecera, muy cerca del borde superior, a la izquierda, en caracteres que resultarán ser letra de tipo arial, tamaño 12, mayúscula y negrita puede leerse: N.V.P.S.
**************************
Hay algo extraño, desconocido en la forma en que puedo llegar a irritarme. Absolutamente irreconocible. Nunca he sido así, nunca, ni siquiera en los peores días de la cárcel. Un latigazo colérico, ansias de gritar, el impulso de cerrar los puños, apretar las mandíbulas. Es un instante, unos segundos y luego como vino se va, un bufido, golpear con el puño en la palma de la mano contraria, un gruñido sordo y fin.
César ha vuelto a llegar tarde al trabajo, la segunda vez en una semana, la segunda vez desde que trabaja aquí. Diez, quince minutos, nada, pero nunca le ha pasado hasta ahora. César es el encargado de levantar la persiana metálica y abrir la puerta, encender las luces, echar una ojeada por el local, los baños, comprobar la puerta trasera. Al final de la noche repite las operaciones en sentido inverso, cierra y comparte con Mario unos pitillos, un paseo.
La segunda vez que Mario el pianista lo está esperando en la calle, encogido en su abrigo y fumando, mirando a César a los ojos cuando llega a su altura y hoy también preguntando:
–No me lo digas, has vuelto a beber.
–No. No he bebido.
–Pues entonces, peor.
–Métete en tus cosas.
–Abre y metámonos dentro por lo menos.
Un rato más tarde las disculpas, he dormido mal, creo que estoy incubando algo, algún tipo de virus, tengo algo de fiebre, qué se yo. No le digo nada de las inyecciones, de las pastillas para dormir después de visitar el cuarto de las pesas, de las pastillas para despejarme después de dormir unas pocas horas. Mario es buena gente, lo más parecido a un amigo que tengo, Mario y Blanca.
Blanca llamó ayer, ¿o fue esta mañana?, y César volvió a decirle que necesitaba tiempo, que quería aclararse, ordenar su vida, que era importante para los dos y ella le preguntó si había otra mujer y él le dijo que no, que no, con una carcajada y todo, que no, contento porque ella no sabía nada, de haberlo sabido no se lo hubiera preguntado, Blanca es así y no sabe nada. Sara sale, él sabe que sale desde el primer día, pero sale con mucho cuidado para que no la vean, para no encontrarse con ninguno de los escasos vecinos del edificio, sale disfrazada con la peluca rubia, un pañuelo en la cabeza, unas gafas levemente tintadas, una gabardina y él no sabe adónde va pero luego cuando él vuelve de trabajar lo está esperando, a veces con una buena cena, a veces semidesnuda en el colchón, bajo el saco de boxeo, con la falda y la blusa que traía el primer día desgarradas, le gusta verse así, le gusta que él la tome así.
Sara vino al 2G hace dos noches y César no la reconoció hasta que ella quiso que la reconociera y César sintió la furia subiendo por dentro y el latigazo de ira le impidió recordar, reconocer, que Sara también había estado allí, con el mismo disfraz, unas noches antes de su primer encuentro en la puerta de la calle. Luego desapareció la cólera y su memoria volvió a cerrarse sobre aquella visita de octubre que ya no recordará hasta dentro de unos días, cuando vea cómo dibujan su silueta y entienda todo y de nada sirva.
Se tomó una copa sentada sola en una mesa del fondo, reparé en ella cuando entró y se quitó el abrigo que dejó en el respaldo de uno de los sillones colocados alrededor de la mesa. Volví a mirarla fugazmente un par de veces y no noté nada raro, no la reconocí hasta que ella se quitó las gafas, apartó unos mechones de la cara y me mostró sus ojos, su sonrisa y la cicatriz de la frente. Pagó y se marchó dejando la bebida intacta. Aquella noche no esperé a que cerrara el 2G, le pedí a Mario que se ocupara él y yo volví corriendo a casa. Ella no estaba y no me tranquilizó ver que tenía allí sus cosas, cada vez menos, parecía que quería quedarse con lo imprescindible, las jeringuillas, las pastillas, el abrigo. Cuando volvió se rio de mi preocupación, se sentó en mis rodillas y alargó la mano hacia uno de los frasquitos pero yo empecé a verlo todo rojo y no le dejé terminar. Le grité como nunca lo había hecho, no quiero que salgas de aquí, no quiero volver y no encontrarte, no quiero que andes por ahí fuera, pero ella se reía, me provocaba, entonces tendrás que atarme de verdad, no me das miedo, otra vez el frasquito y de un manotazo lo envié contra la pared y a ella se le encendieron los ojos y se plantó delante y me retó, vamos, pégame, pégame, vamos, cogió mi puño con sus manos y se golpeaba con él la cara, el estómago, el pecho. No, no, no, no te voy a pegar, la abracé, ella me abrazó, te quiero, te quiero, te quiero, quién empezó a decirlo, quién terminó, aquella noche nada de inyección, una pastilla, muy flojita ya verás, dormimos los dos abrazados en mi cama y nunca ha vuelto a estar ausente cuando yo vuelvo. Sé que sale y se lleva la pistola. Poco más puedo hacer. Sale y a veces trae algunas compras, delicatessen y champán, una cámara de video para que me grabes, para que nos grabes a los dos, así, atada al saco, medio desnuda y encogida y luego tú encima de mí. Y un móvil, ¿puedes conseguirme un teléfono móvil? No, el tuyo no, cariño, tienen registrado este número a tu nombre, ¿no?, pues eso, otro, sin comprarlo en la tienda quiero decir, que te toman el nombre y se quedan con tus datos, un móvil de segunda mano o algo así. ¿Sí? Tengo un plan, cariño, vamos a ser libres y felices y vamos a tener el dinero suficiente para vivir sin necesidad de trabajar.
–No quiero líos, Sara –es el momento de lucidez de primera hora de la tarde, después de dormir, de comer un poco y de espabilarse con una de esas pastillitas–, no quiero volver allí.
–Ningún lío –cigarrillo, café, la estufa encendida–. Le pediré dinero a mi hermano, será el precio que tendrá que pagar para que lo deje en paz. Si quiere que se lo firme, se lo firmo.
–¿Por qué os lleváis tan mal tu hermano y tú? ¿Por qué quiere hacerte daño?
–Porque está loco –dice Sara sin mentir realmente–. Le estorbo, dice que perjudico su imagen, que mancho la honra de la familia. Pero además está loco, cada vez más, antes no me había pegado nunca. Ya verás como acepta el trato. Me da el dinero y desaparezco, desaparecemos. Nos vamos lejos, muy lejos. ¿Dónde quieres ir?
–No bromees. Te digo que no quiero líos.
–Que no, cariño, que no –frente a él, muy cerca, mirando en sus ojos–, que estoy hablando en serio, seguro que has soñado alguna vez con desaparecer y montarte la vida en otro sitio, yo lo he pensado muchas veces y ahora lo voy a conseguir –le pasa la mano por el pelo, la barba corta–. Lo conseguiremos, hazme caso, piensa en un sitio donde te gustaría ir, pasar una temporada, luego nos podemos marchar a otra parte. Es mucho dinero, más de lo que te imaginas.
–No sé, parece demasiado fácil. Y no me fío de ese hermano tuyo, quién te dice que en vez de darte el dinero no se apodera de ti y te encierra para siempre.
–Ya lo creo que es fácil, tan fácil que no sé cómo no lo he hecho antes. Yo me encargo del dinero, créeme, sé que me lo dará, vendrás conmigo para que no me haga daño si eso te tranquiliza, pero sé que no hará falta, vendrá solo y traerá el dinero.
–No te va a hacer daño, no te va a volver a tocar un pelo de la cabeza, ni él ni nadie.
Sí, cariño, ni él ni nadie, sólo tú me vas a tocar, juguemos, átame un poquito las manos, así, a la cama, pon ese trasto a funcionar para que luego podamos verlo juntos, unos azotes que me dejen apenas una marquita, una sesión antes de que te vayas a trabajar para celebrar nuestra huida hacia el paraíso, para celebrar que tengo un plan, que es bueno y que va a funcionar, lo siento, César, podría llegar a quererte, quizá te quiero ya.
Esa noche César robó un teléfono móvil del bolso de una clienta del 2G y pensó absurdamente que estaría bien coger el coche y enfilar por una autovía cualquiera, circular a buena velocidad hasta que le venciera el sueño o se le terminaran los cigarrillos. ¿Cómo se llamaba aquella chica que trabajaba en Los Ojos del Gato?¿Dónde me gustaría ir? Me gusta desayunar contigo. Te quiero, y yo, y yo.
Cuando volvió lo estaba esperando con un plato de almejas crudas en hielo y una botella de cava, comieron, lo miró comer, jugó con él bajo la mesa, saltó de alegría al ver el móvil, cambió la configuración de llamada para ocultar el número, le pidió que la esperara en la cama, no en la colchoneta esta noche, y pasó al cuarto de baño. Desde allí llamó a su hermano, lo oyó descolgar pero no le respondió. Entre varios ¿sí? y dígame él llegó a preguntar una vez: ¿Sara?, pero ella siguió muda y luego colgó. Suficiente por hoy. En algún registro quedará constancia de esta llamada. Por si acaso.
**************************
–Perdone que le haya hecho madrugar, pero no tenía otro hueco en toda la semana y éste es de los pocos momentos del día en que puedo disfrutar de una cierta tranquilidad –Adrián Balboa obsequioso, amable, contenido, con la llamada muda de la noche pasada aún en su mente. Era Sara o alguien que está con Sara, seguro.
–No se preocupe, yo también lo prefiero así –ensaya Julia una sonrisa discreta a juego con el anfitrión y el decorado–. Según va avanzando el día van surgiendo nuevas complicaciones.
Planta noble de MontCare España, salita anexa al despacho de Adrián Balboa, Presidente, paneles de madera oscura a la altura de los ojos y pintura de color amarillo claro hasta el techo. Cuadros pequeños en los que predomina el verde, paisajes, algo abstracto en un par de ellos. Una librería a juego con algunas revistas, libros y, sorpresa para Julia, antiguos cómics españoles y americanos. El Capitán América, el Capitán Trueno. Una mesa redonda de madera revestida de cuero amarillo y verde oscuro y sólo dos sillas, dos servicios de desayuno, café, leche, pastas, zumo, bollería, barritas de chocolate y cereales. Como los desayunos en la mesa camilla de la abuela. Adrián Balboa lleva arremangada la camisa blanca y la corbata aflojada lo justo para dar impresión de actividad. Pantalón azul oscuro a juego con la corbata y mocasines negros. Ojos verdes, rostro atractivo, algo excesivo el mentón quizá, pelo oscuro, corto, peinado con raya. No anillos, no pulseras, no cadenas, colgantes ni collares. Únicamente un reloj en la muñeca derecha, un reloj muy llamativo que despide un brillo rojizo desde cualquier ángulo que se mire. Julia tardará unos minutos en poder observar más de cerca el reloj y entender que el brillo se debe al empedrado de lo que parecen rubíes y diamantes ocupando buena parte de la esfera. Con toda seguridad no hay dos relojes como ése en el mundo: ¿no fue con los suizos con quien Adrián Balboa lanzó su negocio a la escena internacional?
–He visto los dos programas que ha hecho recientemente –toma asiento Adrián Balboa frente a ella después de haberle retirado galante la silla, le sirve café, atiende sus indicaciones sobre leche y azúcar, ¿sacarina?, muy bueno esto de los dos programas recientes, podía haber dicho también los dos únicos programas que ha hecho usted en su vida– y como le dije por teléfono, me han encantado. Quiero creer que habrá un tercero al menos.
–Sí, dentro de unos días.
–¿Acabaremos sabiendo quién es ese hombre? Pienso que me encantaría conocerlo.
–En el momento actual se niega en redondo a revelar su identidad, pero si quiere mi opinión personal estoy segura de que acabará dando su autorización. Es sólo cuestión de dinero.
–Mercenario hasta el final, ¿no es así? –leve sonrisa de comprensión en el rostro de Adrián Balboa.
–Sí, es una forma de verlo –respuesta de Julia un tanto rígida, no le ha quedado natural.
–No crea que lo digo en sentido peyorativo –el radar de Balboa ha detectado un leve desacuerdo en su interlocutora–, al contrario, creo que hace lo mismo que muchos de los personajes con los que trato a diario. Todos esos altos ejecutivos, esos líderes de opinión que usted ve en la prensa económica, al fin y al cabo se venden al mejor postor y además barren lo que pueden para sus propias arcas. Inclúyame a mí el primero en el lote. Este invitado suyo al menos me parece sincero.
–No sé –chasquido de lengua, ¿demasiado vulgar o campechana?–, estoy de acuerdo en que para todo hay un precio, pero usted gestiona una empresa que finalmente salva vidas y mi invitado como usted dice ha matado personas.
–Bien, no se ofenda si le digo que peca de simplista ese argumento –es imposible ofenderse con esa forma en que te mira, esa media sonrisa–. Realmente yo no trabajo para salvar vidas sino para que mi empresa gane mucho dinero y ganarlo yo también. Ésas son las únicas lealtades que pueden encontrarse hoy en el mundo de los negocios. Pero bueno, no quiero entretenerla con filosofías de desayuno. Dígame en qué puedo ayudarle –un último sorbo de café, toque en los labios con la servilleta, se echa ligeramente hacia atrás Adrián Balboa y extiende las manos en ademán generoso ofreciendo a su invitada la palabra y anotando mentalmente una nueva tarea para Max y sus muchachos: averiguar quién es el mercenario, un tipo interesante.
–Pues mire, es un asunto un tanto delicado, como le dije…
–Perdone señorita…, ¿puedo llamarla Julia?, no es que tenga nada contra su apellido pero tengo la costumbre de llamar por su nombre a las personas que me resultan más cercanas –gran halago, Julia, ojo con este hombre que se te merienda y te convierte en una marioneta–. ¿Le importa?
–No, en absoluto.
–Bien, puede llamarme Adrián si no le parece mal, lo prefiero. Mire, Julia, aparte de las personas, también me gusta llamar a las cosas por su nombre. Le agradecería que no se anduviera con rodeos. Si quiere le ayudaré a empezar: ¿Está usted aquí con el propósito de pedir dinero?
Julia se queda sin saber qué decir, será consciente un poco después de que seguramente se ha quedado con la boca abierta.
–Por su expresión veo que no es así y me alegro –continúa Adrián Balboa como si nada–. Se sorprendería de la cantidad de gente que pretende tener información valiosa y viene aquí para obtener algo a cambio. Por favor, disculpe mi franqueza pero es la única forma de saber a qué atenerme.
–Caramba –Julia se oye a sí misma decir esta palabra que no recuerda haber utilizado nunca antes–, si persigue usted crear un estado de estupefacción en su interlocutor, conmigo lo ha conseguido.
–No, ja, ja, perdóneme, por favor, dígame en qué puedo serle útil.
Julia acepta las disculpas y adopta de paso la naturalidad de su anfitrión, con quien no tiene reparo en compartir toda la información sobre la llamada de la anciana y el contenido de la conversación, incluyendo la imagen poco edificante que podría obtenerse de Amanda Balboa basándose en dicha charla. Adrián escucha atento, la deja finalizar y acto seguido toma la palabra:
–Muchas gracias, Julia. Me toca hablar a mí y no me andaré por las ramas. Espero no equivocarme: probablemente lo que dice esa señora es cierto, al menos la información básica. Mi madre tuvo una juventud muy difícil cuando la vida en nuestro país ya era difícil de por sí. Salió adelante y me sacó adelante a mí, y personalmente no me importa lo que hizo para conseguirlo. Ahora es una mujer respetable en los principios de una enfermedad que acabará resultando particularmente cruel. Dígame una cosa: ¿cree que vale la pena publicar los detalles escabrosos que le ha contado esa señora?
–No –Julia rápida, rotunda, sus valores no lo permiten–, no, de ninguna manera.
–Gracias de nuevo. He confiado en usted pero no he pedido ninguna garantía por su parte. Siéntase libre de hacer lo que mejor le parezca. Por mi parte le enviaré información suficiente como para que usted pueda elaborar un artículo o un reportaje sobre la vida de mi madre sin necesidad de entrar, digamos, en aspectos que podrían malinterpretarse. Estúdielo y luego decida lo mejor.
–Así lo haré, no se preocupe –misión cumplida, Julia, exclusiva con datos inéditos y de primera mano sobre Amanda Balboa, nada de Mamba, por Dios–, pero puede estar seguro de que…
–No, no se precipite, haga su trabajo –nada de presiones por parte de Adrián Balboa, todo sobre ruedas. Bueno, queda una cosita:– Ah, quisiera pedirle un favor.
–Usted dirá.
–Si me dice cómo puedo localizar a esa señora con la que habló, enviaré a alguien a verla. Desgraciadamente a veces pagar es la mejor manera de conjurar peligros futuros.
Dirección y teléfono entregados. Favor por favor, una última pregunta, Adrián, si no le importa. ¿Qué hay de cierto en esos rumores acerca de la desaparición de su hermana Sara?
–Ya, claro, lo olvidaba. Bien, este tema es diferente, mi hermana es una persona adulta y lleva su propia vida, no seré yo el que colabore con nadie para que perturbe su intimidad.
–Por supuesto, no pretendo eso tampoco. Pero si se trata de algo más serio… me imagino que sabe que se habla incluso de secuestro…
–Sí, cómo evitarlo, ¿verdad? No, no hay nada de eso, utilícelo como desmentido oficial si quiere –segunda bomba, Julita–. Mire, lo cierto es que sobre mi hermana tengo poco que decir. Ella haría lo mismo por mí. Y en este caso no le voy a dar información adicional, aparte de la que es pública y diría yo que notoria.
–Sí, la conozco –sonrisa contra sonrisa–, cada cierto tiempo se ve en las revistas: buena familia, los mejores colegios, alumna brillante de Derecho, buenos inicios en sus pinitos como abogada y de repente…
–… se echó a perder, ¿no es eso?, risa franca de Adrián, pues sí, algo así, ríe también Julia, bien, ya queda dicho que sobre este tema nada más por mi parte, imposible molestarse con Adrián Balboa, Presidente, que la acompaña al ascensor, baja con ella hasta la calle y le ofrece un cálido apretón de manos, tarjeta con número privado, si necesita algo más de mí, si en algo más puedo ayudarle no tiene más que llamarme y una mirada profunda que parece decir mucho más, algo que le hace a Julia recordar sus propios pensamientos, ojito, Julia, muy buen aliado, muy mal enemigo.



CATORCE
Septiembre, 20
¡Sublime! ¡Inenarrable! ¡Grandioso!. No tengo palabras. La rentrée ha sido apoteósica, la emoción, indescriptible. ¿Qué más podría yo desear tras lo ocurrido esta tarde?, me pregunto. Y no sé responderme.
Me ha costado mucho decidirme a introducir cambios, a modificar mi modus operandi, a alterar mi código de conducta. Pero ha valido la pena y ahora me encuentro satisfecho de haber tomado ese camino. Me explico.
Dos ideas rondaban por mi cabeza desde hacía tiempo. Por un lado el Parque Nuevo estaba convirtiéndose en territorio poco seguro como ya he dicho aquí anteriormente, y la prudencia aconsejaba, aconseja, espaciar todo lo posible mis apariciones en dicho escenario, por otra parte tan entrañable, tan íntimamente unido a mi historia reciente que no pienso renunciar por completo a continuar efectuando allí alguna que otra performance. Era necesario no obstante y por tanto identificar uno o más parajes alternativos en los que poder darme a mi público, verterme al exterior por así decirlo, sin que el riesgo de ser detenido, vapuleado, multado y encarcelado se disparase más allá de los niveles bajo o moderado. Esta reflexión constituiría la primera parte del razonamiento o premisa A.
Por otra parte Gloria no dejaba de tentarme, de llamar mi atención, de hacerme divagar una y otra vez con ciertas fantasías. Todo ello sin que la pobre se percatase de los sentimientos que empezaba a despertar en mi corazón ni hiciera nada especial por alentarlos, no, solamente en mi mente inquieta aparecían estas imágenes, tenían lugar estas escenas que a producirme llegaban vértigos y palpitaciones, bien que procurándome a la par sosiego e ilusión. Gloria, premisa B.
Cerremos el silogismo: si A y B, entonces C. C: tengo que adueñarme de un escenario alternativo en el que pueda dedicar a Gloria mis actuaciones, por no decir directamente mis éxitos. ¿Algún inconveniente? ¿Dificultades, desventajas? En absoluto, salvo que C supone un cambio sustancial en la ética de mi procedimiento, en mi protocolo. Nunca he elegido a mis víctimas, nunca he hecho distinciones. Ni he practicado favoritismo ni he intentado esquivar con malas artes el riesgo anejo al octavo arte, el que yo practico. Yo en mi puesto y a lidiar con la presa que me tocara en suerte, así ha sido siempre y buena parte de la excitación del juego reside ahí, en la intriga, en no saber qué cartas te van a repartir, en tener que estar preparado para cualquier eventualidad. ¿Y ahora me proponía yo jugar con ventaja? ¿Iba yo a seleccionar una presa concreta, seguirla, averiguar sus usos y costumbres y finalmente elegir la ubicación que más se adaptara a mis fines?
En efecto, eso es lo que hice. Tuve que vencer mis escrúpulos iniciales y finales, reconocer que ningún daño tenía por qué sobrevenir al nuevo estilo, que toda caza tiene su emoción, sea al paso, al ojeo, al rececho, al salto o con dinamita, y por último, y ésta es la línea argumental que acabó por convencerme, conjeturar que cabía la posibilidad de que la nueva modalidad teórica a la que me iba abocando no sólo permitiera conjurar una obsesión y un delirio míos a los que debía dar salida de una vez si no quería acabar reventando, sino que bien podía finalmente resultar satisfactoria para Gloria también. Ahí claudiqué. Cuando está en juego la felicidad ajena, cuando se trata de compartir mis momentos celestiales, soy un blando que no sabe decir que no ni siquiera a sí mismo.
Lo demás, coser y cantar. La estuve siguiendo durante una semana. Todas las tardes del trabajo a casa y todas las mañanas de casa al trabajo. Mi mujer me miraba de forma cada vez más rara, porque mis horarios, ya alterados considerablemente en los últimos tiempos, sufrían una nueva vuelta de tuerca con esta operación, sobre todo en lo que se refiere al madrugón. Gloria vive en la quinta puñeta.
Resumiendo, coge dos autobuses en cada trayecto, uno urbano y otro de cercanías. Del trayecto que va de la oficina a la parada del autobús urbano mejor olvidarse, nada recomendable, del todo inapropiado. Ciudad pura, asfalto y casas, imposible adaptarse al terreno. En cuanto al tramo opuesto, el barrio junto a su domicilio, ofrece más posibilidades e incluso hay un par de zonas arboladas, aunque diminutas y poco cubiertas, que debo explorar más adelante si me siento perseguido en mis otros llamémosles cotos.
Pero fue en el trayecto que podemos denominar del transbordo donde encontré la solución. Un trayecto que discurre por zona urbana de extrarradio y que incluye una alameda flanqueada por setos y veredas en cuyo interior una explanada arenosa acoge bancos, un par de fuentes y hasta un quiosco de música. Muy concurrida los días de fiesta y también los atardeceres, según he podido comprobar estos días que todavía hace buen tiempo, se encuentra prácticamente desierta por la mañana temprano.
Curiosamente Gloria no efectúa exactamente el mismo recorrido todos los días sino que va introduciendo ligeras variaciones, de modo que aunque los puntos original y final sean siempre las paradas de los autobuses urbano y de cercanías, respectivamente y viceversa, entre ambas pueden darse infinitas posibilidades según que el estado de ánimo de Gloria, y en algún caso la hora que sea, la lleve a atravesar la alameda en línea recta y a toda velocidad, a caminar pausadamente entre los setos laterales –mi circuito preferido–, o, sobre todo por las tardes, a sentarse un rato en uno de los bancos. Esta circunstancia añadía un cierto toque de intriga, de incertidumbre, que de alguna forma me hacía recuperar el regusto de mis salidas en la antigua modalidad o modalidad primigenia.
Elegí la hora, tempranito por la mañana. Elegí el lugar, un seto en una de las veredas laterales desde el que tenía una visión amplia y cómoda de la explanada pero suficientemente resguardado para evitar ser descubierto. Incluso aunque Gloria se pusiese a gritar aterrorizada, y me daba el pálpito de que no iba a ser así, contaría yo con los minutos necesarios para alcanzar a la carrera la zona urbana próxima y confundirme entre la gente u ocultarme en los recovecos de aquellas calles, en función de la franja horaria en que ocurriese tan desafortunado e improbable percance. Trabajé unos minutos usando con destreza las tijeras de podar hasta dejar primoroso el receptáculo. Los días van siendo más cortos pero ya hay luz natural a la hora en que Gloria cruza la alameda, y si esto no bastare unas farolas amarillentas permitirán a la elegida divisar mi orfebrería. Por otra parte, aunque no amenaza lluvia, por la mañana refresca y puedo como antes utilizar una prenda ligera a modo de sobretodo.
Serían las siete pasadas cuando me he instalado en el escaparate, sin descuidar ni un segundo la preceptiva vigilancia, y la antigua habilidad para el acecho ha vuelto a mí. Estaban los nervios relajados, prestos los tirantes sobre el polo azul y bajo la sahariana de explorador, aderezada y en su punto la repostería a exponer. Y entonces la he visto venir. Al principio no podía creerlo, ¿por qué iba a venir hoy precisamente por el camino en el que yo había dispuesto mi artillería? Contaba con que haría falta más de un intento para hacer coincidir actor y público. Pues no. Frotaba yo mis ojos ansioso una y otra vez, en parte también por el sueño, se alborotaba la guarnición bajo los pantalones ante la constatación de la evidencia. Era Gloria caminando lenta por la gravilla, su vestidillo veraniego ciñéndole grupa y senos, la chaquetilla imposible de abrochar, inconfundibles su figura y sus andares en la penumbra fresca de la alborada.
Por un momento he pensado que el agujero en el seto se me iba a quedar pequeño, tal era el estado en que la discreta secretaria y el entorno me estaban poniendo. Y cuando, al asomar yo la punta de mi catalejo, ella se ha quedado clavada en el sitio sin necesidad de silbarle siquiera, en lo más profundo de mi pecho ha brotado, junto a la convicción de que todo iba a salir bien, un no sé qué cariñoso hacia la chica, un afecto súbito que quizá yacía aletargado y expectante en los ventrículos.
No me ha defraudado. Apenas iniciaba yo un bien medido contoneo semivibratorio cuando ella ha mirado en torno, luego hacia donde suponía, acertada, que debían de hallarse mis ojos, me ha dado grácilmente la espalda y, como el travesti, ha levantado la faldilla del vestido hasta su cintura. ¡Qué decir de la sorpresa que me he llevado! ¡Qué del espectáculo! Aquellas dos esferas blancas cubiertas a medias por unas anticuadas bragas de color rosa, grandes y caladas, se movían en círculos lentos mientras ella, centímetro a centímetro, reculaba, con perdón, hasta cuasi rozar mi punto de mira, siempre con la cabeza vuelta por encima del hombro para no perderse detalle de lo que ya imaginaba que se estaba avecinando, y que en efecto no ha tardado en llegar y se ha estrellado incontenible en una docena de lugares de aquel mapamundi inconmensurable, sideral, que al sentirlo ha temblado convulso a la par que mi jet d'eau, inagotable la ambrosía deslizándose luego muslos abajo hasta aquellas corvas tensas y palpitantes, surcando las firmes pantorrillas, encharcando los zapatos planos, poniendo, ay, perdidos, mis propios pantalones, la chaquetilla, mis zapatos…
Cada uno se ha marchado por su lado. He vuelto a casa rápidamente y he metido la ropa en la lavadora pero no he conseguido ponerla en marcha. Mi mujer dormía todavía. O eso parecía.
**************************
Octubre, 4
Algunas veces, cuando estaba todavía soltero, me metía en un cine de barrio y me sentaba al lado de cualquier mujer solitaria que hubiese por las últimas filas. Mediada la película y ya razonablemente convencido de que nadie iba a venir a reunirse con ella, apartaba un jersey, una cazadora de mi regazo y dejaba que el aire acondicionado acariciase el obelisco. O la calefacción, según. En ocasiones la película concluía y tenía que recomponerme apresurado sin que la muy boba hubiese reparado siquiera en las delicias que tenía al alcance de la vista. Otras, en cambio, la vecina miraba y miraba de reojo hasta que estaba segura de que aquello no era un espejismo y entonces sofocaban un gritito, me insultaban, se levantaban o, en algunos casos infrecuentes y de grata memoria, permanecían cohibidas y pegadas al asiento, trémulas las manos y arreboladas las mejillas según podía yo ver luego si es que no se marchaba justo antes de que encendieran las luces. Me sentía a mis anchas y en aquel tiempo no necesitaba nada más.
La última vez una muchacha escuchimizada y con gafitas, la viva estampa de la mosquita muerta, se aferró con gran estrépito de pulseras al pilar nada más verlo y me pidió mil pesetas por la faena. Le dejé terminar y le pagué porque me cayó simpática, pero no he vuelto a ir al cine.
(NOTA.– Sigo viendo a Gloria, claro está, y sigo siendo visto por ella, naturalmente, al menos una parte de mí y no precisamente la menos notable. Durante las dos o tres horas que paso en el despacho la veo comportarse como siempre lo ha hecho. Después de todo no es posible que me haya reconocido. Viéndola transitar por la oficina nadie diría que unas horas antes…
En cierta manera le soy fiel. No es que me manifieste sólo a ella, no, sería egoísta y poco equitativo por mi parte. Pero sí me reservo en cierto modo para ella, y hablo aquí de sentimientos, aguardo emocionado en el seto el momento en que, siempre entre dos luces, llega a mi altura, se asegura de que nadie la ve y entonces… a veces es su abdomen abultado y carnoso, a veces su vientre enmarañado, otras la espalda fuerte atravesada por el sujetador como una cincha, anteayer su cara cubierta en parte por unas enormes gafas de sol, ayer entre sus pechos blanquísimos y caídos que el sostén azul celeste apenas conseguía, desbordado, mantener medianamente dóciles, acuclillada al borde del camino y retorciéndose en su propio éxtasis. Un pezoncillo diminuto y rígido apuntaba al suelo por entre la puntilla mojada).



QUINCE
El Asesino del Dominó, vaya por Dios. No le quito mérito, es un nombre sonoro, calará en el público, pero reconozcamos que es un poco trivial. No se me había ocurrido que lo primero que harían sería bautizarme, pero es lógico, inevitable, tradición periodística. ¿Se le habrá ocurrido a ella? Yo diría que sí, promete esta chica, me ha causado buena impresión aunque en el fondo no sea yo demasiado exigente, en contra de lo que puede parecer y de lo que puedan pensar en el supuesto corrillo de la terapia. Estuve a punto de preguntarle por el Asesino del Dominó, jugar por jugar, pero mejor lo dejamos para otra ocasión. Me quedé con ganas de decirle que había sido una casualidad, me refiero a llevarme una cosa del caso A y dejarla en el caso B. Y del B al C, etc. ¿O no fue tan casual? ¿Realmente ha habido algo casual en esta serie de acontecimientos? No lo habrá en el cuarto caso y honradamente tampoco lo veo en el caso C. Sí en el A y en el B. ¿O no tanto en el B? Repasemos, expongamos los detalles y que juzgue el terapeuta.
Para empezar digamos que no es normal salir como lo hice aquella tarde, aquel anochecer, con el jeep viejo y por el portón de la cantera antigua. No había usado esa salida desde hacía años, muchos años y desde aquel día sólo la he vuelto a utilizar la tarde que tuve que ir a buscar a María para colgarla de aquella reja. Así que para empezar digamos que no es normal y que algo de premeditación se barruntaba en el ambiente caluroso de aquel anochecer de agosto.
Sigamos diciendo que salí a la carretera comarcal, la seguí hasta la incorporación a la autovía, enfilé en dirección contraria a mi recorrido habitual de todas las mañanas y apenas a tres kilómetros tomé un desvío que anunciaba la proximidad de una urbanización, Sierra Norte o algo así. Esto sí que fue casual, ni sabía que existía. Palabra de sociópata. Apagar las luces del jeep y continuar conduciendo a baja velocidad para no salirme del camino privado que lleva a las primeras casas. Vuelve a acecharnos la duda. Al final concluiremos que nada es blanco ni negro, gama de grises, etc. Siempre es una buena conclusión, todo el mundo asiente con la cabeza cuando la escucha.
Eran dos docenas escasas de chalets adosados, impersonales, de baja calidad me pareció, con paredes que imitaban la piedra y tejados oscuros a dos aguas, imitación de pizarra, cada uno con sus cuatro metros cuadrados de césped en la parte delantera. Una pasarela metálica, con rampas de acceso en los extremos, sobrevolaba el camino a unos doscientos metros antes de llegar a las casas. Más adelante, ya en la zona de chalets, había bandas sonoras en el suelo y varios pasos de cebra que atravesaban el camino, convertido ya en calle mayor del complejo. Velocidad máxima permitida, un tres y un cero, reduzca la velocidad, conduzca con precaución, niños correteando y todo el surtido de señales. Casi todos los chalets estaban iluminados, agosto, a dormir a la sierra que hace fresquito, además crisis, nada de playa, nada de Kenia, Punta Cana ni cruceros por los fiordos. Había pinos a ambos lados de la calle principal, bastante raquíticos, y una zona infantil más allá de las casas. No pude ver mucho más, estaba oscureciendo. El ruido de la autovía llegaba apenas amortiguado desde el otro lado de la colina que acababa de dejar atrás.
Oí el ruido de una puerta al abrirse, un ladrido y luego un portazo. Yo esto no lo podía prever, espero que nadie lo dude. Otra cosa es la capacidad de improvisación de cada cual. El hombre y el perro quedaban del otro lado del camino y yo permanecía allí, recostado en el jeep y viendo ya con cierta lucidez cómo podían desarrollarse los acontecimientos en función de lo que ambos, humano y animal, hicieran en los segundos siguientes.
Y lo que hicieron fue, el humano soltar al perro de la cadena con que lo había sacado de la casa, el perro correr hacia la pasarela, subir hasta la mitad de la rampa y quedarse allí con la lengua fuera mirando hacia atrás, y de nuevo el humano ir tras sus pasos a velocidad considerablemente inferior. El perro era un cachorro de pastor alemán y el humano un señor mayor, de más de setenta años claramente, enjuto, de pelo escaso y blanco, muy poquita cosa, la verdad. Llevaba un chándal ligero en tonos azules y verdes. Eso fue lo que hicieron, nada tuve que ver y tampoco podía preverlo. Hasta ahí estamos de acuerdo, ¿no?
Sí era previsible que cuando el buen hombre comenzase a subir la rampa el cachorro echaría otra carrerita para alejarse y continuar el juego. Cualquiera podía haberlo adivinado y el abuelo no era una excepción porque le hablaba al animal en tono cansado riñéndole sin ganas, todos los días lo mismo y es la última vez que te saco, si Pablito quiere perro que se encargue él de sacarte, y además para qué venir a la sierra si no se puede dejar al animal suelto fuera de la casa. De modo que subiendo la rampa a paso cansino se alegró sobremanera cuando el joven que estaba junto al coche al otro lado del camino atacó la pasarela por el extremo opuesto, le salió al cruce al cachorro, le cortó la retirada, le hizo unas carantoñas, lo cogió en brazos y se dirigió hacia el anciano. Eso es lo que hice y cualquiera hubiera hecho lo mismo que yo, el abuelo necesitaba ayuda.
–Muchas gracias, joven –dijo tomando el cachorro de mis brazos–. No tenía que haberse molestado, siempre acaba volviendo cuando se cansa de correr.
–No es molestia, no se preocupe –dije yo, dijo el joven poniéndose lentamente los guantes que inexplicablemente llevaba en un bolsillo del pantalón.
–Él está en la edad de correr y hacer diabluras pero yo no estoy para carreritas. Anda, ven aquí, se nota que no te han enseñado lo del mejor amigo del hombre.
El hombre sujetaba al cachorro en el suelo con una mano mientras con la otra trataba de enganchar la cadena al collar, tarea nada fácil al parecer y dificultada adicionalmente y finalmente arruinada por el hecho de que el collar estaba pensado para un perro más grande, una familia previsora por lo que se ve, y una vez enganchada la cadena el cachorro sacudió enérgicamente la cabeza y consiguió sacarla del collar. Un muy buen collar, por cierto, creo que ya lo he dicho en otra ocasión.
–Bueno, vamos allá otra vez –dijo el abuelo resignado y comenzó a bajar la pasarela dando la espalda al joven amable, yo, el cual asió al buen hombre por el fondillo de los pantalones y el cuello del chándal y sin esfuerzo aparente lo izó suavemente sobre su propia cabeza y lo arrojó con fuerza por encima de la barandilla, yendo el entrañable señor a tomar tierra a unos dos metros fuera del camino, sumemos los cuatro metros de altura desde la que fue lanzado y podemos afirmar que el joven estaba fuerte y en forma. Buen lanzamiento. Se oyó un ruido seco y a continuación una serie de lamentos entrecortados, débiles. El cachorro detuvo su carrera y miró hacia atrás. ¿Juego nuevo?
El joven amable, fuerte y en forma bajó la rampa de la manera en que se suele hacer ordinariamente, no por los aires como lo había hecho el viejo, llegó a su lado, se arrodilló y con la misma expresión con que le había entregado el cachorro minutos antes sujetó la cara del viejo, que enmudeció de repente al contacto con el guante, le alzó un poco la cabeza en la que brillaban de terror dos ojillos oscuros y la estrelló violentamente contra el suelo. De la nariz del anciano brotó un hilillo de sangre, burbujeante a causa de la respiración entrecortada, creo que además se orinó y puede que algo más, y como ya ocurriera en el caso de María yo no quería que el pobre abuelo sufriera así que el joven amable, fuerte y un poco chapuzas volvió a levantar aquel cuerpo menudo, lo llevó hacia la carretera, tomó con cuidado aquella cabeza sangrante y la estrelló de nuevo, esta vez sí, con todas sus fuerzas, contra el duro asfalto. Innecesario buscar ya el pulso del anciano. La cabeza abierta, y no entremos en detalles.
No sé cómo sonará pero el hecho es que inexplicablemente mi mano encontró, en el otro bolsillo de mi pantalón, envuelta en un pañuelo blanco, la aguja para el pelo que me había llevado del metro. Permanecí dubitativo unos instantes sin saber qué hacer con ella, prueba evidente creo yo de que no llevaba nada pensado para la ocasión, ya me diréis cómo lo veis vosotros, y luego con gesto elegante y resuelto el joven amable, fuerte y dubitativo apoyó la punta de la aguja sobre el ojo izquierdo del viejo, junto a la nariz, y de un golpe certero la introdujo en el cerebro muerto. Luego arrastré el cuerpo fuera de la carretera y lo dejé medio oculto entre unos matorrales. El cachorro se había acercado a jugar con nosotros así que le puse cadena y collar, lo subí a la trasera del jeep y salí de allí a toda velocidad. Autovía, nuevo desvío y treinta o cuarenta kilómetros monte arriba para deshacerme del animal. Rodeo kilométrico y vuelta a la antigua entrada por la cantera. ¿Por qué conservé la cadena y el collar? ¿Casualidad, o ya tenía medio pensado el destino que le iba a dar? Ni idea, de verdad, seguimos en las mismas. No hemos aclarado gran cosa con el relato de los hechos. Es que no podemos ver siempre las cosas blancas o negras, la realidad es una completa gama de grises, no sé si estará usted de acuerdo conmigo, y claro que lo está, seguro que él mismo ha utilizado la frase ante el corrillo de sicópatas en más de una ocasión.
Ah, tranquilos. Yo no torturo cachorritos, también lo he dicho ya antes.
**************************
Restaurante de lujo, Julia vestida de ejecutiva, elegante y discreta, Bernardo en su estilo desenfadado de policía moderno y al tanto de las tendencias. La comida, gentileza de Canal Tertulia hacia el invitado estrella de hace dos noches. Qué éxito, qué niveles de audiencia, qué Lozano. Buenas reacciones en la prensa, un ramo de flores enorme en el despacho de Julia, cosa de Lozano, esto va bien, muy bien, Bernardo, y tú, psché, le quita importancia el inspector, los jefes bien, algún compañero está que echa las muelas de envidia, ya sabes. Normal. Ahora me espera una tournée por todas las cadenas de televisión del país contando lo mismo.
–No te lamentes –bromea Julia alzando su copa de vino–, es lo que querías.
–Mujer, deja que me queje, si no lo hago contigo no sé con quién voy a hacerlo.
El mejor bacalao de la ciudad. Las mejores angulas. El vino, blanco y fresco, baja sin sentirse por la garganta con los entrantes. Quizá podamos repetir esta noche, Bernardo, y no me estoy refiriendo ahora a la comida.
–Bueno, ¿cuándo volverás a mi programa entonces? Quedan muchas cosas por contar.
–No tantas, no creas.
–Espero que no digas por ahí nada que no dijeras en mi programa –Julia con la preocupación, pueril cree ella, de haberse dejado alguna pregunta importante en el tintero durante el monográfico AD, Asesino del Dominó, un bonito anagrama el que están diseñando los de marketing, una a mayúscula, una d mayúscula y unas ficha de dominó, no está terminado porque no se ponen de acuerdo en qué fichas usar, la blanca doble, el seis doble, el seis pito, si fuera por Julia elegiría uno con tres fichas, pito dos, dos tres, tres cuatro, así, como anunciando ya un cuarto asesinato.
–No, quédate tranquila.
–Es que hay muchas lagunas, ¿verdad? La gente se hace preguntas, no paran de llamar, si vieras cómo está la centralita.
–Uff, si yo te contara –je, qué le vas a contar tú al inspector Sierra, querida.
–Por ejemplo, apenas hay información sobre el segundo asesinato, ¿no podías facilitar algún dato adicional? –algo que sólo pueda decir yo en mi programa, traduce bien en tu cabeza de policía.
–No, ya te lo dije. Mira, ese caso es el que tenemos mejor aislado y es el que nos sirve para eliminar falsos culpables. En el caso de la niña y en el de la pilingui –vaya, hombre, ya se le escapó la palabrita– el escenario del crimen quedó hecho un desastre y todo el mundo vio todo. Figúrate, en el metro. Y con la otra, igual, desde que la descubrieron hasta que llegó la policía pasó por allí medio barrio. La descolgaron de la reja, se supone que intentaron reanimarla, tocaron todo, el bolso estaba abierto y en la cartera no había dinero, estoy seguro de que le robaron… vamos, si hasta el portero de una finca cercana la registró y encontró la nota, cuando llegaron los del coche patrulla se dirigió a ellos todo colaborador y les dijo miren, llevaba esto encima, creo que puede ser importante.
Julia ríe divertida sin perder la compostura y Bernardo se anima.
–Sin embargo en el caso del viejo se hizo todo como manda el reglamento, la Guardia Civil llegó pocos minutos después de que los parientes que habían salido a buscarlo encontraran el cuerpo y una vez allí llevó a cabo el procedimiento de forma impecable. Chapeau.
Brinda Bernardo y Julia lo secunda mirándolo francamente. Un muestrario de anécdotas policiales, toma nota, Julita, recordatorio mental, buena idea para otro programa.
–¿Qué hablaste con Adrián Balboa? –pregunta el inspector sin perder el aire desenfadado y mirándola también directamente a los ojos, pequeño atragantamiento de Julia, recuperación, carraspeo, vuelve la sonrisa.
–Hombre, no me digas ahora que me vigilas.
–A ti no –prosigue imperturbable Bernardo, sin prisa pero sin pausa, correcto pero implacable–. A él.
–¿Ah, sí? ¿Y eso?
–He preguntado yo antes.
Julia se rinde, así lo manifiesta con un simpático gesto de las manos y describe al inspector la entrevista, las líneas básicas, no oculta nada importante y poco de lo accesorio, a ver quién se da más importancia aquí.
–¿Y qué impresión sacaste de él?
–Buena, muy buena –rápida y sincera Julia; bien, de acuerdo, más cierto hubiera sido decir que me impactó, fascinó, conquistó–. Un tipo llano y directo, sin aires de grandeza –omite el mejorando lo presente, que venía al pelo–. Me recibió en una salita que tenías que verla, lo más sencillo y lo más elegante que he visto nunca –que tampoco es mucho decir, piensa el inspector atendiendo con profesionalidad y sin inmutarse–. Nada de lujos, y eso que seguramente estamos hablando de una de las diez primeras fortunas de España.
–De las cinco –interrumpe Bernardo con este dato científico, un breve apunte técnico mientras persigue angulas por el plato.
–Pues eso, de las cinco. Nada de lujos salvo el reloj, todo un estilo –descripción con cierto detalle del reloj, de la esfera de rubíes y de su brillo rojo omnipresente, ubicuo. Pausa, trago de vino y fin de mi parte, ahora te toca a ti, compañero–. Ahora te toca a ti, compañero.
–No puedes contar nada de esto. Sólo para ti –aprecia Julia el detalle y simula un juramento–. El segundo crimen tuvo lugar cerca de su casa. Bueno, de su finca.
Julia asiente, conoce la historia, antiguo monasterio donde Amanda Balboa nació según cuenta la leyenda, rural en este caso, que luego fue clausurado y que finalmente el señor Montero adquirió y convirtió en casa familiar, caserón en un extremo del pueblo y finca inmensa a su espalda.
–El caso es que mantenemos una cierta vigilancia sobre la gente que vive en la urbanización donde ocurrieron los hechos –jerga policial piensa Julia, y podía ser aún peor: habiendo ocurrido los hechos en la urbanización sita en, etc.– y también en los alrededores. No podemos pasar nada por alto.
–Ah, bueno, pensaba que era un sospechoso con todas las de la ley –sonrisa para acompañar la frase, el juego de palabras que le ha salido por casualidad.
–No descartamos nada ni a nadie. Hemos seguido los pasos del señor Balboa en las fechas en que se produjeron los crímenes. En el primero se hallaba de camino a su trabajo. Se le averió el coche y continuó andando. Solo. Nada raro, parece ser que es frecuente que despida a su escolta a mitad de un trayecto.
–¿Y en los otros dos casos?
–Teóricamente en su casa. No hemos hablado con él, lógicamente. Ni podemos ni queremos. Pero en ambos casos había regresado ya a su domicilio. Los vecinos del pueblo lo ven atravesar la plaza tanto al llegar como al marcharse. En fin, esto es lo que hay. Si pudiéramos haríamos un seguimiento más a fondo, de él y de los demás, cuidado; intervendríamos sus teléfonos incluso, pero no hay ni siquiera indicios, ningún juez nos firmaría la orden –profesional y un tanto norteamericano el policía, que por otra parte no participa directamente en ninguno de esos seguimientos como ya sabes, Julia.
–Buff, menudo notición. Ya, ya –se adelanta Julia al gesto de Bernardo–, nada de esto se puede hacer público. No haré nada que te perjudique, ya me conoces –por no hablar de la demanda que nos podría caer–. ¿Personalmente crees que hay posibilidades de que haya sido él?
–No –rotundo el inspector Sierra, y concluye enigmático–, no da el perfil. Son simples coincidencias. ¿Y tú qué opinas?
–Sinceramente, no sé qué pensar. No lo parece desde luego, pero quién sabe. ¿No tenéis más pistas?
–Sí, siempre hay pistas –continuamos en la línea de intriga, repitamos la última frase con tono de callar mucho más de lo que se dice–, siempre hay pistas.
–¿Algo sobre la nota que dejó en el caso de la chica? –así, chica, mejor que pilingui, lumi o, como ha publicado algún periodicucho, joven prostituta o coloquial y directamente puta.
–Algo, pero no lo cuentes todavía. Lorente –el comisario, Julia, ya sabes– ha hablado con sus contactos en la Científica, con gente de Análisis, en fin… y él mismo, que tiene muy buena cabeza… a lo que vamos: todavía son conjeturas, no hay nada cerrado, pero tenemos nuestra teoría. Por no hablar de las mil teorías que nos cuentan los que nos llaman por teléfono para ayudar, ja, ja, ja– se regodea Bernardo con la lasca de bacalao que acaba de llevarse a la boca.
–Vamos, hombre, para un momento y cuéntame esa teoría.
–Anda, come, esto está buenísimo.
**************************
Buena idea ésta de la notita, no se me negará. ¿Deseo inconsciente de ser atrapado y purgar así mi culpa? Pues no, francamente no tengo tales aspiraciones, ni conscientes ni subconscientes ni de ninguna otra índole. Yo lo achacaría a unas incontenibles ganas de jugar, y perdóneseme la frivolidad. Son las mismas ganas de jugar que propiciaron mi viaje a la sierra para librarme allí del cachorro. Las que me tienen ahora ocupado en buscar un protagonista adecuado para el caso D, de modo que el día de mañana pueda decirse que fue un trabajo inteligente y preparado con sentido del humor.
Pero de jugar con inteligencia para divertirme a ir dejando pistitas para dejarme atrapar, sea de modo subliminal o no, hay distancia, mucha distancia, y no la voy a recorrer por nada del mundo. ¿Por qué, reflexionemos sobre cosas ya sabidas, convertir a María en el caso C si no es para borrar huellas, eliminar un posible e incómodo testigo? ¿Por qué quemo los guantes que utilizo? ¿Por qué preparar un nuevo escenario que obligue al público en general y a la policía en particular a mirar definitivamente en otra dirección, a desechar cualquier posible idea preconcebida acerca de mi participación en esta bonita saga, y estoy hablando ahora del caso 4, o D, o podemos decir ya S puesto que conocemos la notita?
¿Podía haber solucionado el asuntillo con María a base de billetes? No, sé lo que me digo, hacedme caso compañeros de la terapia y confiad en mí, no me miréis así que con vosotros no va la cosa. Con dinero será posible, así lo espero, callar a esa simpática anciana que pretende airear las historias de Mamá Balboa. Mancillar su memoria, diría el folletín. Así lo espero, repito. No será la primera vez. Imposible ahora molestar a Mamá Balboa, se llevaría un buen disgusto. Pero al contrario, un buen reportaje que cuente su vida dura y difícil, su esfuerzo para sacar la familia, yo, adelante, su tesón, sacrificio, de la nada a la cima, etc., eso sí le hará bien, le supondrá una gran alegría a estas alturas ya un tanto nebulosas de su existencia. Confío en que la de la tele cumpla, estoy seguro de que esa mujer puede resultar útil a la familia y a la empresa mientras mantenga una cierta imagen de independencia. Julia Mateos-Francia, post-it mental para mantenerla contenta, hablar con Relaciones Institucionales para que le pasen información corporativa de MontCare España después de cerrar la venta a los alemanes. Nada secretísimo, nada estratégico, sólo lo suficiente para que se marque un buen reportaje, algo especializado, técnico, tablas, datos. Lo agradecerá.
Cosa bien distinta sería, volvamos a la vida privada de los Balboa, que fuese Mamá la que se decidiese un día a publicar unas memorias, a despacharse a gusto con su pasado. Disfrutaría ella y yo también. Lamentablemente ya no hay posibilidad de que esto ocurra, si los médicos no se equivocan, y tendrían que equivocarse todos, tendrá un deterioro rápido, un final breve y por suerte no habrá dolor. No se puede tener todo.
Por tanto, no perdamos el hilo, el cachorrito y la notita son achacables exclusivamente al espíritu juguetón del parcialmente sicópata. Sin entrar demasiado en el fondo del asunto he de decir aquí que no se trata de un acertijo de especial dificultad, ya lo verán, amigos, ustedes mismos sabrán resolverlo. Sencillo como un pasatiempo infantil de revista mala en la consulta del dentista, recuerden aquellas lecturas ya comentadas.
¿Ruegos, preguntas? ¿Habrá una quinta letra, seguirá este culebrón indefinidamente, agotaremos, utilizando la simpática metáfora de la señorita Mateos-Francia, llamémosla Julia si a ella no le importa, las fichas del dominó? Bien, es pronto para decirlo. Hay otras cosas que hacer. Cerrar el caso D. Cerrar la venta de MontCare España. La Navidad con la familia. Luego ya veremos si año nuevo vida nueva.
¿No sabemos qué significan las cuatro letras y estamos ya pensando en la quinta? Seriedad, señores.
**************************
–En cualquier caso no olvides que se trata de conjeturas –ha esperado el inspector Sierra a los postres y los licores para su disertación–. Pero el comisario tiene buen ojo. Y buena cabeza.
Julia distendida en la cómoda silla del restaurante, adelante, Bernardo, vive tu minuto de gloria, ja, conociéndote puede ser tu hora de gloria.
–Para que entiendas lo que quiero decir, fíjate en una cosa –explica Bernardo muy didáctico intentando hacerlo de la misma forma que el comisario Lorente–. Si hubiésemos encontrado en el cadáver del viejo una nota con las letras N.V.P. seguramente le hubiéramos dado una explicación errónea. Está claro que N y V son niña y viejo, ¿no? –asiente Julia con suficiencia, hasta ahí llego, guaperas–. Pues seguramente hubiéramos pensado que la P se referiría a una característica personal relacionada de alguna manera con la edad, no sé, quizá padre por ejemplo, o prematuro, lo digo por decir algo. Y sin embargo hemos visto que se refiere a una profesión, prostituta.
–Ya. Entiendo. No sabemos si la cuarta letra se refiere también a una profesión, que sería lo lógico, o si ha vuelto a cambiar de idea y ahora está refiriéndose a otra cosa.
–Eso es –muy bien, Julia, maja, dicen los ojos de Bernardo–. Imagínate que ahora está queriendo indicarnos otra cosa, la nacionalidad por ejemplo, pues entonces no nos sirve de nada darle vueltas al asunto. Tenemos claro que habrá una cuarta víctima y que la letra S se refiere a ella. Pero nada más.
Vaya, decepción en la mirada de Julia, no me digas que te quedas ahí, no me lo creo, te conozco, ni siquiera necesitas hacerte de rogar, siempre adelante en todos los terrenos, vamos, a mí no me engañas, Julia segura de sí misma, lanzada, ¿qué tal una siestecita con el inspector?, ¿tenemos un par de horitas, Bernardo?
–No obstante –prosigue Bernardo ajeno a tales elucubraciones– nosotros tenemos que jugar con las cartas que nos han tocado –frase calcada de Lorente–, tenemos que suponer que la S forma pareja con la P de la misma manera que la V lo hacía con la N. Será una profesión y además, como en el caso de la p… de la prostituta –a punto de escapársete puta otra vez, Bernardo, a ver, que estamos en un sitio fino–, una profesión digamos universal, o histórica, atávica –esta parte del razonamiento del comisario la tiene cogida por los pelos, que a veces también Lorente tira de diccionario y hace unas asociaciones y suelta unas palabritas que ya, ya, así que abreviemos–, creemos que no sería un oficio digamos vulgar, corriente, como soldador o sepulturero, y estoy inventando de nuevo. En resumen, que según el comisario la S podría corresponder a los oficios de sacerdote, soldado o, en menor medida, senador. Tres categorías que trascienden la profesión, podríamos decir que son tres paradigmas –cita literal del comisario–. Naturalmente lo de sacerdote hay que entenderlo en sentido amplio, de cualquier religión.
–Tiene sentido –concede Julia tras profunda aunque breve reflexión.
–Pues ya ves. Exceptuando a los senadores, que ya cuentan con su propio servicio de seguridad, ya me dirás cómo protegemos a los otros dos colectivos. Nadie –gesto indicando que se refiere a nadie de los de arriba, tú ya me entiendes, Julia–, nadie quiere arriesgarse a hacer el ridículo enviando una nota al Ministerio de Defensa y otra a la Conferencia Episcopal sugiriéndoles que sus respectivos muchachos se anden con ojo estos días.
–Sí, es comprensible.
–Claro, pero sobre todo porque se trata de conjeturas como te digo. Si tuviéramos la certeza de que nuestra interpretación es correcta no dudaríamos en alertar a quien hiciera falta –nadie lo duda, Bernardo, conocemos cómo se trabaja en tu gremio.
–Ya. Por la misma razón no podemos hacer público nada de esto, naturalmente –en plural, que por algo estamos juntos en esto.
–No de momento. Lo siento, Julia. He estado mirando qué podríamos utilizar –acepto el plural, somos un equipo– y no hay gran cosa. Parece que el exhibicionista del Parque Nuevo vuelve a las andadas, pero no sé si tú….
Julia mueve la cabeza de izquierda a derecha y descarta con un gesto de la mano. Mastica lentamente una de las pastas que acompañan a la bandeja de licores y corrobora finalmente de viva voz:
–No, no. Estamos en otro nivel, Bernardo –toma, y sin haberlo preparado–, si no tenemos información exclusiva no vale la pena que perdamos el tiempo en asuntos de ese tipo. Quizá más adelante podamos hacer un programa genérico, casos famosos, anécdotas tuyas, ya sabes.
–Sí, buena idea, algo con menos hierro que esto.
–No creas, el morbo vende. A propósito, sabía que se me olvidaba algo. ¿Qué se supone que se ha llevado del último escenario del crimen para dejarlo en el siguiente?
–Pues no lo sabemos –cierta incomodidad, Bernardo, lo veo en tu cara, lo siento chico pero tenía que preguntártelo–. No parece faltar nada, la chica llevaba en el bolso todo lo que se supone que tenía que llevar. No lo sabemos –repite Bernardo pero ofrece un trocito de información adicional, un caramelito para quitarle a Julia el mal sabor de boca, estas cosas pasan a diario, Julia, chata, tengo una profesión muy, muy complicada–. Ya nos pasó en el caso del viejo. No sabíamos qué demonios podía haberse llevado. Faltaba el perro pero todo el mundo dio por sentado que habría salido huyendo, aterrorizado por lo que le pasó al viejo. Y cuando apareció en la urbanización tres días después, hecho polvo como si viniera de correr la maratón, nadie pensó en el collar y la cadena.
–Supongo que las víctimas no tenían nada en común.
–Nada en absoluto. Ningún enemigo conocido en los dos primeros casos y nada especial en el de la chica a pesar de que en esos ambientes siempre hay alguien a quien temer. Nada por ese lado.
–Bien, paciencia, algo acabará saliendo a la luz y entonces lo contaremos –mira Julia el reloj, hace una seña al maître para que traiga la cuenta, mira ahora a Bernardo, ¿qué hay de esa siesta?–. ¿Nos vamos?
–Como quieras. ¿Te llevo a alguna parte?
**************************
¿Navidad con la familia, he dicho? ¿Y qué pasa con Sarita? ¿Qué pasa con esas llamadas mudas y con número oculto? Tardaría dos minutos en averiguar el número, Max no tiene precio para esas cosas, eficaz y preciso como un relojero, pero no me llevaría a ningún sitio. Debo esperar. Si está en un lío y quiere ayuda acabará hablándome. Si le ha pasado algo, otras personas acabarán hablándome. Discreta vigilancia sobre su coche, sobre su ático, sobre los locales que frecuenta, por si aparece. Nada de dirigirse a ella si lo hace, nada de molestarla, sólo avisarme a mí in-me-dia-ta-men-te. Tengo que esperar, Sarita. ¿Qué has hecho esta vez?
Confía en mí, no me digas que me tienes miedo a estas alturas, sabes que eres lo que más quiero en este mundo, más que a Mamá Balboa, más que a mí mismo. ¿Es eso, Sarita, me tienes miedo? ¿Tu hermano, el Asesino del Dominó que está en todos los periódicos, en todas las televisiones, te da miedo? No, ¿verdad que no? Es un secreto más entre nosotros, anda que no me has contado tú cosas, tus fiestas secretas, tus excesos, tus peticiones de ayuda para sacarte del lío en que me he metido, Adrián, ya sabes qué cabeza tengo, échame una mano, hermanito. ¿Has visto el caso de María en los periódicos y te ha asustado más que el de la niña? ¿O que el del viejo, si es que llegué a contártelo? María no era nadie para nosotros, Sarita, tú tampoco la tratabas muy bien según recuerdo, vi las marcas en la espalda cuando fingía dormir en la alfombra de Lagasca. María se acabó y ahora vendrá un caso D o S que tendrás que entender también porque es la forma en que yo voy a salir indemne del lío en que no sé si me he metido. Y ya está, otra vez la familia reunida, todos juntos para Navidad, Sarita, quién sabe si será la última Navidad de Mamá Balboa.
¿Y después? Después no lo sé, Sarita, no sé lo que haré, la verdad es que no he leído lo que dicen los libros sobre la evolución típica en estos casos.
**************************
–Tengo miedo, César, corazón, ahora tengo yo tanto miedo como tú, he hablado con él, está difícil, lo conozco, está en uno de esos momentos en que creo que sería capaz de todo, pegarme, hacerme daño, matarme, matarnos, no me he atrevido a pedirle nada, he dicho que volvería a llamar, que estaba en un apuro y tenía que ayudarme, la última vez, sería capaz de hacernos desaparecer sin pestañear, tiene secuaces para esas cosas, volveré a llamar, tengo que convencerlo para que venga solo, buscaremos un sitio y nos veremos con él, hablaré con él y tú cuidarás de mí, necesitamos el dinero para marcharnos, necesitamos más de estas ampollas y yo no puedo aparecer ahora por mi casa, me estaría esperando, no me dejaría volver a salir. Tengo mucho miedo.
César la oye como de muy lejos, es uno de esos momentos que luego le resulta difícil recordar, discernir si han ocurrido o los ha soñado, un breve intervalo de lucidez, una meseta sin emociones en el sinfín de valles y cumbres de los frasquitos y las ampollas, un instante sólido sin miedos ni indecisiones, un rescoldo de furia que crece muy lentamente y va a más y a más, el estado ideal para ir a ver a quien tú me digas, te tengo a ti, haré lo que me pidas y no va a pasarme nada, no volveré a ver rejas, no volverá a ocurrirme nada malo, nada, dime qué quieres, te pegaré si lo deseas, te dejaré hacer, te veré gozar como una diosa, como nunca he visto, como te veo siempre.
Nada en la prensa sobre mí, César, sobre nosotros, eso es bueno, nada más que tú y yo aquí en la nube, tú y yo, Sara, zombis, y nada más, nada Mario, nada Blanca, llaman a la puerta y no abro aunque seamos ruidosos, aunque grites, gimas, desesperación y placer tan difíciles de distinguir, quejidos sordos tras la mordaza, el pañuelo en los ojos, descargar el cinturón sobre tu espalda, dame más fuerte, quiero ver las marcas rojas en la película, quiero marcas auténticas, quiero que me embistas con fuerza, que sea real, no que lo parezca, que me hagas justo esa fracción de daño, sentir esa milésima necesaria de dolor que me dispara el éxtasis.
Parece que tuvieras un sexto sentido para esto, para qué, para el placer, para sentirlo, para darlo, no te equivoques, cariño, mi sexto sentido está aquí, se señala la cabeza, el pelo lacio y húmedo de sudor, y el séptimo aquí, enarbola la jeringuilla recién utilizada, pinchacitos leves, superficiales, imposibles de distinguir en la maraña de tu vello, del mío. Llaman otra vez, una mínima reacción, sobresalto, la comida japonesa que has pedido por teléfono, tonto, abre, paga al repartidor, échalo para que deje de mirar por encima de tu hombro, de intentar averiguar que son esos ruidos, esos golpes, esos quejidos sordos que quizá un día recuerde si se le pregunta, Sarita estás en todo.
Comer, dormir, paréntesis necesarios, reír, soñar entre bocado y bocado, una playa, unas gafas de sol, una habitación en penumbra, abierto el ventanal hacia una terraza enorme orientada al sur, frente al mar, desayuno con un pareo sobre los hombros, frescor de rocío al amanecer. Ven, quedan cuatro horas para que tengas que irte a trabajar, vamos a ver lo que grabamos anoche, esta mañana, apuremos esta ampollita, no quedan muchas sobre la mesita del salón y cada vez serán más fuertes los accesos de furia cuando se te pase el subidón, lo sé, te he pinchado demasiado y conozco esos desagradables efectos secundarios, ese disparo hacia arriba y el tobogán de bajada, ven, pon el vídeo, tienes que comprar una pantalla de plasma grande, coge unos cuantos billetes y mañana la traes, un buen reproductor de DVD, ven y mira, parece todo tan real, me excita tanto volver a verlo, cómo me tiras del pelo desde atrás, juraría que en alguna imagen se me ven unas lágrimas y todo, ven aquí conmigo, te enciendes tú también al verlo de nuevo, apuremos el tiempo que se nos pasan volando las cuatro horas, vamos a ver la sesión completa. Quizá un par de horas y después un sueñecito y luego cuando te vayas yo editaré el video y borraré lo que no me gusta, lo que no parece real, lo que no resulta convincente, lo que nadie creería que son las imágenes de un agresor y su víctima atada, amordazada, golpeada, violada, sodomizada con furia, ronchas rojas en la espalda, embestidas que golpean la cabeza una y otra vez contra el saco de boxeo, la colchoneta en el suelo y las cadenas colgando, me gustaría poder conservar las grabaciones después de que sirvan para lo que tengan que servir.
Adelante con nuestro plan, cariño. Cada vez lo veo más claro, César, se trata de él o nosotros, juguetea con la pistola, el seguro, saca el cargador, corredera atrás para expulsar la bala de la recámara, disparo en vacío, bala al cargador, cargador dentro otra vez, corredera atrás para meter la bala en la recámara, seguro, vuelta a empezar. Yo me encargo de que venga solo, en eso me hará caso, no pensará que voy a hacerle daño y allí estarás tú para defenderme, para eliminar el peligro de una vez y para siempre, para que esta bala, la ves, cariño, esta bala nos quite el miedo y nos arregle la vida, traerá el dinero, el maletín con el dinero y las ampollas, pero luego no nos hará falta, no lo ves, será todo para mí, ya no tendremos que huir y será todo para mí, para nosotros, lo entiendes, corazón, ves como tenemos que hacerlo, lo harás para que podamos vivir en paz, verdad, cariño, sí, Sara, lo haré, me gustará salir a pasear contigo, ir de la mano por la calle, desayunar contigo en esa terraza, te quiero, te quiero, y yo.
**************************
Es temprano y todavía no hay nada abierto. ¿No había otro sitio para matar el tiempo? Dormir poco, cuatro o cinco horas, un hábito que ya no me abandonará, falta más de una hora para que el viejo haga su salida matutina, si es que hoy la hace. Aquí estaba la cristalería, aquí aquella librería donde también vendían discos y cintas de cassette y a la que a veces pasábamos a curiosear y a robar alguna cinta, tú entretenías al dependiente y yo me la echaba al bolsillo con disimulo. Paseamos muchas veces de la mano por estas calles que ya no reconozco. Hacíamos planes. Mi vida no ha sido la que pensábamos entonces, seguro que tú tampoco te has hecho azafata.
Vuelta al presente, vuelta al trabajo. El amplio bulevar frente a la casa donde vive Milko es un buen sitio para esperar. El viejo tiene alquilado un piso en la cuarta planta, exterior, con una única ventana a la calle, pero desde ella no se ve el banco en el que Alberto espera, las ramas de las falsas acacias, aun sin hojas, forman una pantalla perfecta. Tú no me verás, viejo, pero yo a ti sí, saldrás con la bolsita en la mano, cruzarás al bulevar por el paso de cebra, te sentarás en el primer banco y pasarás un buen rato echando miguitas de pan a las palomas. No es tan extraño como piensa Ivo, siempre te gustaron los animales. Una historia humana como diría la periodista.
–Buenas noches, señoras y señores, bienvenidos a Secreto Profesional en Canal Tertulia. Comenzamos aquí la tercera y última entrevista de la serie que les hemos venido ofreciendo desde el arranque de nuestro programa hace unas semanas. Damos la bienvenida a nuestro invitado. Señor T., buenas noches.
–Buenas noches –la voz de Alberto continúa emitiéndose con una ligera deformación pero en este tercer programa suena ya familiar a los espectadores.
–¿Qué tal su estancia en nuestro país?
–Bien, muy bien, gracias.
–Nos alegramos. Bien, más adelante podrá contarnos, si lo desea, a qué ha dedicado su tiempo desde la última vez que hablamos –gira Julia el busto y cambia de cámara–. Señoras y señores, les recordamos que Secreto Profesional se emite en riguroso directo y que disponen ustedes de un teléfono para ponerse en contacto con nosotros. Tras la entrevista, como siempre, nuestra mesa redonda de profesionales debatirá sobre los aspectos más destacados de la intervención de nuestro invitado. Son ahora las...
Le puedo decir, señorita Mateos-Francia, que he dedicado parte de mi tiempo a vigilar los pasos de un antiguo camarada de armas al que tengo la intención de quitar de en medio. De paso recuperaré algunas joyas que me pertenecen, se las robé junto con otros compañeros a un contrabandista que no las necesitaba porque lo había reventado un disparo de artillería. No necesito el dinero realmente, señorita, puedo vivir un tiempo con lo que tengo, con lo que ustedes me están pagando, y después podría ganarme la vida de unas cuantas maneras si fuera necesario. Pero el viejo Milko tampoco lo necesita. Y luego tenemos el espinoso detalle de la traición, de los australianos muertos y de que Ivo y yo podíamos haber hecho mutis en el mismo paquete.
Tenía razón Ivo, está viejo el viejo Milko, muy viejo. Alberto lo ve salir a la calle caminando a pasitos cortos, encorvado. Ha envejecido treinta años, está demacrado, parece que respira con dificultad. Apenas son cuarenta metros desde la puerta al banco del bulevar pero se sienta con alivio, exhausto, como si llevara horas caminando. Gran enemigo para Alberto, Jean y Louis. ¿Cómo lo haremos? ¿Entramos los tres a sangre y fuego desafiando esa enorme amenaza? Si nos parece muy difícil, ¿nos tomamos algo antes, unos tragos, unas cápsulas, para avanzar sin miedo como los niños soldado que pierden la consciencia del riesgo, del peligro? ¿Otra vez el viejo hedor de las tripas y la sangre y los sesos? La puerta del piso está reforzada pero según Jean será pan comido para Louis, la abrirá en quince segundos sin un ruido. ¿Una operación de comando, entonces, cuchillo en los dientes, hilo de acero en las manos? Cuidado, ¿tendrá el viejo Milko la casa minada con trampas explosivas?
–He paseado mucho por mi barrio, por los sitios por los que me movía entonces –respuesta gentil a la pregunta de Julia–. Lo cierto es que apenas puedo reconocerlos. Ha cambiado todo. Está mejor ahora.
–¿Ningún viejo conocido en esos paseos?
–No, ninguno. O no me los he encontrado o hemos cambiado mucho también nosotros.
–Sin duda, señor T., todos cambiamos. Dígame una cosa, ¿tiene usted amigos? No de aquella época, me refiero a amistades que haya hecho usted durante su etapa de mercenario –así, directamente Julia, aunque reconoce que no suena demasiado bien.
–Bueno, se hacen esas amistades eternas que duran un año o dos cuando dejamos de vernos. Pero sí, conservo amistades de estos años –está mejor así, años de mercenario mejor que etapa de mercenario, Julia–. Precisamente acaban de decirme que anda por Madrid un viejo conocido, espero dar con él –misión cumplida, a ver qué haces mañana, Milko.
–Vaya, eso sí que es una sorpresa –Julia se alegra sinceramente, no hay más que verla–. ¿Podemos ayudarle a encontrarlo desde aquí? ¿Quiere lanzar algún mensaje a nuestros espectadores?
–No, no, muchas gracias. Nosotros sabemos cómo encontrarnos.
Más claro, agua, viejo Milko. ¿Qué estarás pensando? ¿Te vas a atrincherar tras la mesa de tu salón, encogido, volviendo casi a la posición fetal como hacemos inconscientemente cuando avanzamos, el fusil terciado, los ojos apenas dos líneas bajo la frente y el corazón disparado? ¿Evitarás la ventana que da a la calle porque recuerdas que fui francotirador y te podría volar la cabeza limpiamente desde la azotea de enfrente? Seguro que tienes la casa ordenada y limpia, esos hábitos no se pierden, es como dormir poco o moverte en silencio incluso en una calle transitada. Está fuera de tu voluntad, lo hace tu cuerpo por su cuenta, como respira o como bosteza. Una casa fría, sin adornos, quizá pintada de blanco, aséptica como un hospital, como el interior de aquellos primeros carros de combate en las llanuras de Centroamérica.
–¿Ha pensado ya dónde va a pasar la Navidad?
–Sí –miente el señor T. sin vacilar.
–¿Puede decirnos qué va a hacer?
–Cenaré con unos amigos –puede ser una idea, Ivo estaría encantado.
–Vaya, eso está bien. ¿Dónde?
–París.
Continúa Julia el interrogatorio acerca del lado humano del invitado, quien a su vez responde con amabilidad y sin decir realmente nada interesante, lugares comunes, lo que se espera escuchar en esos casos. Da igual, Julia cuenta con eso, luego la mesa redonda discurrirá por las mismas obviedades de noches atrás, fin del Señor T. en Secreto Profesional, continuaremos en otros medios si llego a un acuerdo con el mercenario. Lástima que no sea hasta la mañana siguiente cuando surja una posible nueva vía en este caso, cuando Carmen le pase la lista de llamadas pendientes, le señale las marcas rojas junto al número repetido, le cuente los detalles, lástima, hubiera dado juego anoche en el programa, llamémosle por si acaso, que él decida, hay ya una cierta familiaridad entre nosotros, después de todo soy una de las pocas personas que tiene su número de móvil, ¿no?, nos llamamos por el nombre de pila, nos tutearemos un día de éstos.
–¿Alberto? Buenos días, soy Julia, espero no haberlo despertado. ¿Tiene un minuto?
No, Alberto lleva tres horas despierto, siente una tensión que no sentía desde hace meses. Hoy puede ser el día, depende de los movimientos de Milko. Adelante, Julia, qué vas a proponerme, insistirás en la entrevista para ese semanal, otro programa monográfico, de qué se trata ahora.
–Verá, no sé si es importante o no pero me ha parecido que debía comentárselo. Si no lo es, mea culpa y le pido perdón por anticipado. Mire, como supondrá estamos recibiendo centenares de llamadas –exagerando un poco, de acuerdo– después de cada programa, muchas de ellas de gente que pretende haberle reconocido y que se ofrece a participar en nuestro programa previo pago de una cantidad simbólica según suelen decir, para cubrir gastos. Lógicamente no hacemos caso de estas llamadas, gracias por llamar a Secreto Profesional, agradecemos su colaboración, posiblemente nos pondremos en contacto con usted para un próximo programa, fin de la llamada. Sin embargo...
Sin embargo. Alberto anima a Julia a seguir con un Sí pronunciado en voz baja, parte de su mente todavía ocupada con Milko, el resto orientándose rápidamente en dirección a Julia.
–Bien, hay una oyente que llamó anoche hasta cinco veces después del programa y esta mañana ha vuelto a llamar. Al parecer continúa llamando. No quiere nada de nosotros, lo único que nos ha pedido es que le demos a usted su número de teléfono para que la llame.
–¿Quién es?
–No se ha querido identificar. Mire, habitualmente no tomamos en consideración llamadas anónimas, pero en este caso no se trata de una llamada insultante ni de alguien que pide dinero. Simplemente nos pide que le demos su teléfono y que le digamos que se trata de la hija de la madre de Silvia. Así, literalmente. ¿Tiene algún sentido para usted?
–De entrada no me dice nada –miente el señor T. una vez más–. Deme el número de todas formas y veré si se trata de algo que valga la pena.
–Espero que si es así quiera compartirlo conmigo.
–Claro, cuente con ello. Gracias por llamar.
–Gracias a usted.
Y ahora, ¿qué? Ahora Alberto toma aire, carraspea e intenta tragar saliva mientras marca el número y se equivoca una, dos veces, desde cuándo no le temblaban así las manos, no sentía la garganta tan seca, no se quedaba mudo mientras ella le decía eres tú, verdad, sabía que eras tú, no ha sido tu voz ni las cosas que decías, te he reconocido por la forma que tenías de inclinar la cabeza, de apoyar el brazo en el muslo, aunque no se haya visto tu cara sabía que eras tú. ¿Cómo estás?
–Bien –por fin le sale la voz a Alberto–, yo bien, ¿y tú?
–Nerviosa. Hecha un flan, vamos –tiene la voz más dura que antes pero la hubiera reconocido, ahora lo sabe–. No sé qué decir. No sé qué hacer. Me gustaría verte. He pensado mucho en ti, en lo que hice. No sé si tú querrás verme, no te reprocharía que...
–No podías hacer otra cosa –interrumpe Alberto diciendo lo que cree que tiene que decir y calla otras cosas, que sí, que le gustaría verla, cuándo, dónde–, no podías, lo habíamos hablado alguna vez y yo...
–Tenía que haberme despedido de ti al menos –cada uno parece querer decir su texto, las líneas de su papel y hablan como si nadie escuchara, como si el otro no estuviera–, no irme así como lo hice.
–Yo podía haberte buscado y mira, desaparecí también.
–Total para lo que me sirvió –Alberto sabe lo que ocurrió pero le deja hablar, el matrimonio, peleas, separación, independencia por fin, ahora sí, independencia verdadera, dos hijas que son dos soles.
–Les he hablado de ti muchas veces, sabes, eres como de la familia para ellas. Me he acordado tanto... La mayor va a cumplir veintisiete, vive con su novio. La otra veinticuatro, todavía está conmigo pero no sé lo que aguantará –le sale el mismo final cantarín en algunas frases, claro que la hubiera reconocido, ¿cómo llevas el pelo?, ¿qué haces, de qué vives?
–No, ja, ja, nada de azafata. Tengo un restaurante aquí, en Torremolinos, en la playa. Al final mi madre me transmitió la buena mano que tenía para la cocina, ¿te acuerdas? Me va bien, acabaré de pagarlo este año, estoy pensando en meterme en otro, un chiringuito para el verano, ya veremos. No sé si no será abarcar demasiado, me ayudarían las dos pero todavía no me he decidido.
No vive con nadie, no ha habido nadie desde que se separó, ¿y tú?, ¿es verdad todo lo que has contado en esos programas?, a medias, verdad a medias, pero no tengo a nadie, bueno, tienes a esos amigos franceses al menos, ¿no?, vas a pasar la Navidad allí, no, esa parte me la inventé, vaya, hombre, ja, ja, ¿tu padre?, murió el año pasado, mira, Alberto, con lo que me ha costado arrancar no me voy a parar ahora, desde el primer programa supe que eras tú y hasta anoche, después del último, no me decidí a llamar, pensé que podía ser la última oportunidad de hablarte, de verte, tú tienes tu vida y no soy quien para intentar cambiártela a estas alturas, pero... ea, allá va, ¿por qué no te vienes unos días si no tienes nada mejor que hacer? El fin de semana próximo, antes de las Fiestas. Nos vemos y hablamos. Tengo ganas de darte un abrazo, tengo ganas y te lo debo desde hace mucho tiempo.



DIECISÉIS
Octubre, 13
Durante un tiempo las cosas han vuelto a ponerse feas. En una carrera sensacionalista sin precedentes los periódicos, ávidos de cualquier historia, rumor o simplemente embuste que pudiera satisfacer el apetito del público morboso han desenterrado la historia del Pichabrava a raíz de algunas denuncias recientes y el estado de sitio para con mi persona se ha recrudecido. En cuanto a las denuncias he de decir aquí con la cabeza bien alta que la mayoría eran falsas, a no ser que, como ya me venía yo barruntando, hayan surgido entre la floresta otoñal de nuestra capital, permítaseme la licencia, burdos imitadores de mi arte, lo cual me sume aún más en la zozobra y lisa y llanamente me da coraje.
El caso es que los heraldos se desgañitan pidiendo más vigilancia en los lugares adecuados, parques, jardines, glorietas y parterres, aporte de personal especializado en la lucha contra el escándalo público, preparación sicológica previa para toda la población por si acaso un día le toca la china; hay quien bromea sobre el asunto pero también quien proclama enardecido la conveniencia de un escarmiento, sangre y oprobio para el autor. ¿Por qué no unos cuantos nidos de ametralladora en cada zona verde de la ciudad?¿Qué tal unos setos electrificados?¿Sogas preinstaladas en álamos y castaños para facilitar previsibles linchamientos? En suma, nada bueno.
Me estoy limitando estos últimos días a mi cita matinal con Gloria. Luego, en la oficina, estoy tentado a veces de hablarle, de darme a conocer, de proponerle incluso una sesión privada, un encuentro más íntimo, no in agora sino in claustro, pero estoy casi seguro de que la perdería y además ya nada volvería a ser igual, no disfrutaríamos nunca como lo hacemos ahora. Así estamos bien, no quiero hacer nada que eche a perder nuestro pequeño paraíso.
Cuando en la oficina surge el tema del Pichabrava, y Sanchís se encarga, el pedazo de gusano, de que surja a diario, observo a Gloria con disimulo y también con cierto arrobo. Mientras el pelota servil se extiende en el relato de la última novedad, léase mentira sobre el caso, ella calla, finge estar más ocupada que de costumbre, transporta papeles inútilmente de un lado a otro, hunde la cabeza entre los torneados hombros que tan bien conozco, que alguna vez he torpedeado, certero, desde mi trinchera. Sé que la pobre no podría soportar el conocer mi verdadera identidad y yo tampoco me resignaría a convertirme en el vulgar empresario autónomo con amante y picadero, eso está al alcance de cualquiera.
Creo que mi mujer está pensando en adelantar las vacaciones de Navidad. Las suyas, me refiero. Esta mañana me insinuó que su madre tal vez la necesite unos días allí en el pueblo. Miel sobre hojuelas.
(NOTA.– Decididamente voy a incorporar una cámara fotográfica a mi equipamiento de campaña, el mejor modelo, el más diminuto. No en vano soy del gremio, por así decirlo, y me atrae un campo tan versátil, tan inexplorado, tan prometedor).
**************************
Octubre, 21
El Ayuntamiento anunció ayer que la Policía Municipal patrullará con perros adiestrados por los principales parques de la ciudad, durante los crepúsculos matutino y vespertino, para dar caza al ínclito Pichabrava o al menos, se cita como objetivo secundario de esta popular medida, reducir y aun eliminar sus apariciones. Ignoro, porque la noticia no lo especifica, qué tipo de adiestramiento han recibido los animales. Afortunadamente nuestra alameda, vale decir de Gloria y mía, no entra al parecer en el catálogo de dichas principales zonas verdes, lo que por una parte me congratula y por otra confirma mis sospechas, ya expresadas en este diario, que por cierto va adquiriendo un volumen considerable, acerca de la legión de imitadores que involuntariamente he gestado.
Continuamos por tanto nuestra rutina, inmunes al progresivo descenso de las temperaturas matinales y al húmedo relente de esas horas. Nos comportamos como si no fuésemos proscritos, como si nuestro affaire no tuviese que desarrollarse, ay, en el ámbito de lo furtivo. He estado investigando sobre la posibilidad de celebrar nuestros encuentros al atardecer, cuando ella vuelve del trabajo hacia su casa, y no descarto hacerlo así en fecha próxima, pero de momento no conviene. La alameda, la explanada, las veredas y senderos a esas horas están todavía demasiado concurridos. Así como por la mañana apenas se vislumbra algún individuo adormilado que atraviesa la explanada sin reparar en lo que acontece a su lado, algún paseador de perro deseoso de que el animalito concluya cuanto antes sus abluciones, por la tarde hay todavía mamás con niños, vendedores de globos y alguna cuadrilla de adolescentes. Hace unos días me llevé un buen susto al ver junto a nuestro caminillo favorito uno de esos hombres-estatua que, como Paco Jumeras, se ganan el sustento sin hacer absolutamente nada, inmovilidad rigurosa, silencio y quietud perpetuos. Éste iba pintado de verde de los pies a la cabeza, llevaba ropa militar de camuflaje y apostado junto al seto entre dos luces conseguía bastante bien el mimetismo deseado. La gente le echaba monedas cuando reparaba en lo conseguido del disfraz. Me he acercado a él para asegurarme de que no se trataba nuevamente de mi vecino, quien por cierto viene con frecuencia a la tienda y me da a leer fragmentos de sus obras.
¿He hablado ya de mi debut como fotógrafo? ¿De nuestro debut, debería decir incluyendo a Gloria, modelo y musa? ¿No? Lo hago acto seguido.
Había transcurrido ya nuestro encuentro clásico, el tradicional, el ortodoxo, cuando hete aquí que al final, saciado ya el deseo por parte de ambos, salpicadas levemente todavía sus dos rotundas lunas posteriores, en buena parte cubiertas por encaje azul pastel, por los humores que segundos antes habíale yo proyectado, me permití apretar el botoncito rojo para obtener así panorámica sublime e inapreciable recuerdo de aquel pandero amado aunque, por mí, intacto. La máquina simula el típico ruidito del obturador en los aparatos no digitales, ruidito que ella hubo de escuchar a la perfección y que la indujo, tras un milisegundo de sorpresa y vacilación, a girar sobre sí misma, dar la cara y enfrentarse feliz al objetivo, abriendo blusa, soltando correajes, fuera medias, semidesnuda y luego desnuda en mitad del parque con la vista fija en mi puntero, conseguido así de pronto su sueño dorado, envidiándola yo mientras apretaba como un poseso el disparador y emitía, estremecido, una segunda, y algo escasa para lo que yo suelo, ráfaga ardiente sobre su piel marfileña. Quien conozca un adjetivo para esto que me lo diga.
(NOTA.– Mi mujer se marchó el viernes pasado. Menos mal.)
MADRID VALENCIA (por Albacete)
Capítulo 1, continuación.
El primer caso de Paco Jumeras
De modo y manera que nuevamente, o todavía, con la moral por los suelos me disponía ya a decirle a la señora Concha que me apuntara en la cuenta el café y las porras, para regresar a la buhardilla y meterme en la cama a oír llover cuando por la ventana divisé al Litrovino que aparcaba con muy mala técnica un taxi frente a la puerta del bar y salía del vehículo protegiéndose de la lluvia con el cartel de LIBRE. Cruzó a saltitos la acera, se detuvo resoplando a la entrada del bar, sacudió el letrero un par de veces y me localizó de inmediato a pesar del periódico con el que, en mi timidez, pretendía yo camuflarme.
Andaba el Litrovino por los cincuenta y muchos, era chaparro, canijo y calvo y no se trataba precisamente de la persona a la que hubiera yo confiado novia o ahorros en caso de poseer una o ambas cualidades. Regentaba una de las cuatro o cinco agencias de detectives más o menos ilegales donde había hecho yo el meritoriaje de tan sufrida profesión. Esto es, que tras seis meses dedicado a las tareas más ingratas del oficio y cobrando un sueldo absolutamente simbólico, la agencia de turno daba por finalizada la relación laboral y me surtía de recomendaciones para la siguiente. A finales del año anterior debía yo de haber completado el circuito porque no había vuelto a encontrar colocación en el ramo. Sin embargo a veces todavía me llamaban para endosarme a cambio de cuatro perras una vigilancia rutinaria en despoblado o un seguimiento peligroso entre chabolas.
Para tener la profesión que tenía, el Litrovino no era precisamente un modelo de discreción. Nada más verme señaló en mi dirección con el cartelito y exclamó:
–¡Eh, Paquito! A ti te buscaba, campeón. ¿Quieres ganarte unos billetes?
Me precipité sobre él rogando que la señora Concha no hubiese escuchado sus palabras.
–Calla, coño, ¿quieres que se corra la noticia y los acreedores hagan cola ante mi puerta?
Me miró como si el mismísimo heredero del emirato de Dubai acabara de confesarle que andaba de abogados por problemas de liquidez.
–Chico, perdóname –me manifestó, compungido–, no sabía que ... si quieres lo arreglo, oye.
–No, por lo que más quieras, tú dime sólo de qué se trata.
–Te lo cuento en el taxi. No podemos perder ni un minuto si no queremos que el pájaro se nos escape.
Me tomó del codo y tiró de mí hacia la salida. Yo me dejé llevar. Por mi espalda encorvada bajo la lluvia sentí revolotear la mirada depredadora de la señora Concha y la de algún otro cliente a quien quizá debía un par de copas.
Ignoro de dónde había sacado el Litrovino aquel cacharro y a qué tipo de misiones lo tenía asignado, pero una cosa era segura: no se haría rico llevando pasajeros en él. El taxímetro era de cartón, con unos numeritos desiguales dibujados a rotulador, las alfombrillas, en el caso de que las tuviera, no se veían porque el suelo estaba cubierto de colillas, migas de pan, botes de cerveza vacíos y bolitas arrugadas de papel de aluminio, y sobre el asiento trasero había esparcidas unas cuantas revistas pornográficas que ocultaban a medias una botella de ponche.
–Enhorabuena –le dije cuando intentaba por tercera vez poner el coche en marcha–, veo que habéis renovado el parque móvil.
Bajó unos centímetros el cristal de la ventanilla y escupió por el colmillo. Por la expresión de su cara comprendí que hubiera preferido hacerlo en mi dirección.
**************************
Noviembre, 9, La Almudena
Me estoy convirtiendo en un fotógrafo profesional. Avanzado entre los profesionales, precisemos. He arrinconado los muebles del salón, clavado una sábana blanca a la pared e instalado frente a ella cuatro cámaras digitales en sus respectivos trípodes. El ordenador más avanzado para edición fotográfica, dos impresoras y unas resmas de papel de alta calidad completan el equipo. Apenas voy ya por la oficina, todas las mañanas Gloria me llama, impersonal y eficiente como siempre y en el mismo tono le imparto las directrices a seguir. Nadie diría que apenas una hora antes, en el seto junto a la explanada...
Hoy, día de fiesta, no nos hemos visto. He madrugado más que de costumbre y he llevado a cabo lo que podríamos denominar un ensayo general. Enfoqué cuidadosamente las cámaras, sincronicé al segundo mediante un dispositivo secuenciador los mecanismos de disparo automático, ajusté luz, distancia, foco, flash, un trabajo de especialista puedo decir con orgullo. Después ocupé mi puesto en el plató y como si me hallase en zona ajardinada evolucioné durante unos instantes vestido ante las lentes, bajé con ambas manos los pantalones que cayeron al suelo según el guión establecía, desplegáronse las velas instantáneamente, en todo su esplendor mi arboladura que, sin embargo, parecía aumentar aún más de tamaño con cada cric-shhh-tlac de las cámaras. Podía así experimentar, si bien de modo aproximado, la indescriptible sensación que sin duda estremeció el cuerpo querido de Gloria mientras allí en el parque, sabiéndose una y otra vez fotografiada, evolucionaba ante el seto retorciéndose entre gemidos. Algo inesperado, superior, completamente distinto a lo experimentado hasta ahora.
Después he estado trabajando intensamente hasta hace apenas unos minutos. Más de cincuenta fotografías de alta calidad han sido el resultado de todo el proceso. Instantáneas soberbias, técnicamente perfectas, primeros planos, tomas más generales, aunque cuidando siempre de que no aparezca la cabeza, escorzos, vistas posteriores, laterales, incluso montajes, trucos, superposiciones y fantasías en el más amplio sentido de la palabra, del concepto.
Como colofón, he seleccionado ocho de esas panorámicas, las he metido en un sobre y mañana temprano las enviaré por mensajería urgente a la atención de la dueña del bar junto a la tienda. Daré instrucciones muy precisas sobre la hora a la que ha de producirse la entrega y estaré allí para verlo.
**************************
Noviembre, 10
Éxito parcial. No está mal para ser la primera vez y fruto de la improvisación.
A las doce menos cuarto, pasado ya el apretón habitual de los desayunos, me hallaba yo frente a la rubianca de la barra mojando magdalenas en un café con leche que por cierto prepara estupendamente. El periódico abierto, la barra vacía, la charla insustancial. Hablamos del tiempo, de la crisis, comenzaba ya a relatarme su vida solitaria y aburrida cuando a través del ventanal del establecimiento he visto al mensajero aparcar la moto. Nombre, entrega de sobre, firma, cero propina, adiós muy buenas, yo a lo mío, atento al periódico pero pendiente de ella en realidad.
La rubia abría el sobre ciertamente intrigada mientras sumergía yo en la taza la segunda magdalena y la antena direccional comenzaba a desplegarse motu propio dentro de mis pantalones. Extrajo al fin las fotografías, un rubor increíble subió a sus mejillas, erizáronsele delicados capilares en brazos, antebrazos, bozo y sotabarba según iba pasando de una a otra instantánea, por lo demás sabiamente dispuestas in crescendo, contuvo una imprecación, se llevó la mano al pecho, luego a la boca y en ese mismo instante eché yo a perder calzoncillo y pantalón, intentando no mover músculo alguno. Hagan la prueba y verán que es imposible.
Superado no sin esfuerzo su desconcierto, mi anfitriona arrojaba las fotografías sobre la barra, entre ella y yo, y señalándolas despectivamente, con un nivel de menosprecio a todas luces exagerado, decía mirándome a los ojos que aquello era obra de un maníaco, un eunuco, uno de ésos que a la hora de la verdad, en fin, usted ya me entiende, a mí los hombres, hombres, los hombres de verdad, cómo le diría yo, señores en su momento y a su debido tiempo tigres, usted que es hombre de mundo sabe lo que quiero decir, y se inclinaba hacia mí como una mantis aplastando su pecho voluminoso contra las fotografías.
Como buenamente he podido le he dado la razón, he pagado, he bajado del taburete y he caminado a pasitos cortos hasta la puerta.
**************************
Diciembre, 2
Ayer me puse a tomar el sol en la terracita acristalada que da al patio de vecinos. Fuera el tiempo es frío pero con la calefacción encendida daba gusto estar allí recibiendo el calorcillo en la piel. Con toda mi inocencia me dejé caer en la tumbona, desnudo, claro, con una toallita cubriendo someramente mis secretos de estado. Inmóvil como una pantera atisbo con ojo agudo los apartamentos de enfrente a la espera de que una cortina se mueva, una persiana se alce, una ventana se abra, una cabeza se asome incrédula.
Llevaba allí una buena media hora cuando creí por fin que la suerte me era favorable. Tres pisos más arriba descubrí unos rizos rubios entre visillos. La distancia entre los pisos es corta y mi vista óptima de manera que podía distinguir a la perfección los rasgos juveniles, la boca que esbozaba una sonrisa, los ojos claros que no dejaban de mirarme. Aparté entonces como por casualidad el lienzo que me cubría, enarbolé mi insignia, salió ella a su vez a la terracita sin dejar de mirar ni sonreír, flameó el pendón entre mis piernas, alzábase ya victorioso a la búsqueda de épicas cotas cuando, fatalidad de fatalidades, apareció a espaldas de la rubia un gigantón en taparrabos que comenzó a aplaudir. Arrojé yo la toalla sobre el palo mayor, adquirió aquello al punto el aspecto de una tienda sioux y, un instante después, de una boina, y tuve que escuchar haciéndome el dormido las cuchufletas de tan desconsiderados vecinos.
Gloria, Gloria, cómo te eché de menos, allí junto a mí en otra tumbona.



DIECISIETE
Como siempre que se encuentra en España, Zarco es presa de una inquietud contenida, un nivel de tensión por fortuna muy bajo pero constante y perceptible con claridad. Una suerte de congoja cuyo motivo concreto resulta imposible identificar pero que Zarco achaca a aquel primer trabajo de juventud, una operación doble y arriesgada que consiguió sacar adelante con éxito. Un muerto que aún veía tendido en mitad de un monte, un vehículo ardiendo en la carretera cercana, la motocicleta a toda velocidad saliendo de aquel infierno... vivía con esos recuerdos y los del resto de trabajos que había llevado a cabo, y no sentía nunca un pesar especial. Pero era subir al avión de Swiss, ver en la pantalla del GPS cómo la silueta del aparato se desplazaba poco a poco hacia el oeste, Francia, Pirineos, y allí estaba el pellizco en el estómago, unas cuantas pulsaciones más por minuto, un estado de alerta absurdo, más vale que acabemos pronto y volvamos a casa.
Walter Mosser ha hecho los deberes y le ha entregado información actualizada sobre el cliente y su empresa pero Zarco necesita unos días para conocerlo por sí mismo, familiarizarse con sus costumbres, sus casas, coches, guardaespaldas, horarios, todo. La cita con el cliente está fijada para tres días más tarde y el trabajo para el que Zarco ha sido contratado tendrá que efectuarse dos días después. Todavía no saben la hora concreta ni cuál es el objetivo, el target como dice Walt, pero Zarco ha querido seguir adelante a pesar de todo. No se involucrará lo más mínimo antes de conocer todos los detalles y el precio del contrato bien vale unos días más de espera. El cliente ha sido tajante: sólo revelará esa información a Zarco en la cita acordada. Walt ha conseguido subir un poco más la facturación cuando el cliente ha dejado caer que la operación va a exigir contacto físico con el objetivo.
Bien, corta distancia, no pasa nada. Más precauciones, menos material. La primera llamada de Zarco es para el contacto de Walt en Madrid, un hombre gordo y bajito llamado Ramón a quien Zarco ya conoce de la última vez. Hace bien su trabajo y habla poco. Hasta que no cierre la operación no va a necesitar nada, de manera que Zarco se limita a confirmar el contacto y a pedirle que tenga siempre abierta y libre la línea del móvil, a cualquier hora, durante la próxima semana. Ramón asiente y pregunta si necesita algo más. Una porra eléctrica, de las pequeñas, las que caben en un bolsillo. Está hecho, la tendré lista a partir de esta tarde. ¿No sería mejor algo más contundente? ¿Una pistola TASER, un silenciador? No, la porra basta de momento. OK, tú mandas. ¿Transporte? Una moto, como la otra vez. Sí, hace mal tiempo para la moto pero es lo mejor. De dos y medio o de medio litro y que pueda andar por el campo si es necesario.
**************************
Mediados de diciembre. Las mañanas son soleadas pero las temperaturas están bajando mucho. Probables nevadas a finales de esta semana. El Asesino del Dominó y el Pichabrava del Parque son los temas recurrentes en prensa, radio y televisión. Zarco acaba de llegar a su hotel, ordena en el armario el escaso equipaje que ha traído de Ginebra y se dispone a estudiar la última información que Walter Mosser le ha hecho llegar sobre su cliente.
Don Ismael, solo en casa, avanza más y más en sus conocimientos de fotografía, multiplica sus ensayos, efervescente de nuevas ideas su cerebro de artista, perfeccionista, obsesivo: contenidos eróticos, variante exhibicionista, formato audiovisual, carácter esencialmente autodidacta.
Julia ha concluido la serie de entrevistas con el señor T. y acaba de recibir la información que Adrián Balboa prometió enviarle para ayudarle a preparar ese reportaje sobre su madre, Amanda Balboa. Un buen dossier que incluye fotografías familiares inéditas. Oro puro.
César pasa directamente del éxtasis al sueño y del sueño a la furia y debe tomar un tranquilizante cada dos horas para no explotar. Hace dos días que no va a trabajar. No coge el teléfono, no da explicaciones. Sólo quiere marcharse con ella muy lejos.
Alberto está cerrando la cita con Jean para poner punto final a la historia de Milko. No le gusta demasiado el paso que está a punto de dar. Una parte de su cerebro juguetea, aún de forma indefinida, con la idea de tomar un vuelo a Málaga uno de estos días.
Adrián ultima los detalles de la ceremonia en que se anunciará el acuerdo final en la operación MontCare España. La venta ya está cerrada documentalmente y dentro de unos días tendrá lugar una cena en el curso de la cual se anunciará el feliz acontecimiento a los medios. Además Adrián también ha ultimado por su cuenta y riesgo los detalles de su caso D.
Sara también tiene listo su plan y mantiene, a veces con sincero dolor, a César en el estado ideal para que se dispare como un resorte cuando ella se lo diga. No puede echarse atrás. Es él o yo.
Por lo demás, el azar está a punto de hacer su aparición por primera y única vez en esta historia, un destello fugaz, un brillo efímero, un fuego fatuo. Hará acto de presencia y luego desaparecerá y lo cierto es que su aparición no tendrá apenas impacto en la esencia de los hechos que se están desarrollando ante nuestros ojos ni en las vidas de sus protagonistas.
**************************
Zarco ha concluido la lectura del informe y baja a la calle. En estos meses le ha crecido el pelo. Se ha teñido las canas de negro y lleva tejanos y zapatillas deportivas. Si no se le observa muy de cerca, con el cuello de la cazadora subido y la gorra de béisbol calada puede pasar por alguien con veinte años menos, un treintañero que camina a buen paso buscando el sol en las aceras. Las gafas oscuras ayudan.



Ciudad de túneles



“¿Nunca has hecho un puzzle? La casualidad no consiste en encontrar sin proponértelo la pieza que te faltaba en esa esquina. El verdadero azar hace acto de presencia cuando estás a punto de terminar el rompecabezas y descubres que la última pieza no se encuentra en la caja.”
E. V. Hagëen: Los sucesos matemáticamente impredecibles, 1962.



DIECIOCHO
Zarco llegó a la cita con una hora de antelación. Todavía era de noche. El banco sobre la acera estaba vacío y en la parada cercana algunos madrugadores se encogían en sus abrigos esperando el autobús. Aparcó la moto en la acera opuesta, dos manzanas más arriba y anduvo dando vueltas por la zona durante tres cuartos de hora, reconociendo el terreno y cuadriculándolo mentalmente hasta tener una idea completa de sus posibilidades. Después se apostó a la entrada de una tienda de electrodomésticos, cerca de la motocicleta y fuera de la vista de quien anduviera por la calle pero con visión perfecta del lugar de la cita. Apoyó el hombro en la pared, relajado y se dispuso a esperar. Estaba amaneciendo.
Durante los días previos había seguido a su cliente en varias ocasiones, conocía de memoria el itinerario habitual entre las oficinas de MontCare y la casa familiar en la sierra, había leído noticias sobre él en la prensa económica, sabía que dos días más tarde participaría en un acto público en un hotel de la Castellana al que también lo había seguido en una ocasión, estaba familiarizado con el rostro de Max y los otros guardaespaldas, en resumen, había completado sobre el terreno la información previa de Walter Mosser. Se sentía seguro y relativamente confiado, salvo por la posibilidad, que nunca había que descartar, de que su cliente estuviera absolutamente loco y en un rapto de su locura le diese por atacarlo directamente. Contra esa eventualidad, que no creía probable, no cabía más defensa que buscar las distancias cortas y confiar en sus reflejos. Y en la porra del bolsillo. Por lo demás estaba razonablemente seguro de que acudiría a la cita solo, o mantendría a su escolta alejada del lugar del encuentro.
Llegó con cinco minutos de anticipación sobre la hora acordada, en un jeep antiguo y sucio de barro que Zarco no conocía. Aparcó cerca de la parada de autobús, a caballo sobre el bordillo, y caminó hasta el banco, junto al que permaneció de pie con un sobre de papel marrón en la mano izquierda, mirando la calle y los coches con despreocupación. Durante los siguientes diez minutos Zarco observó también los alrededores sin detectar nada que pudiera suponer una amenaza potencial. Luego cruzó la calzada y rodeó la manzana para salir de nuevo a la calle de la cita, a unos metros del banco. Mecánicamente se subió el cuello de la cazadora y se caló la gorra. Lástima, demasiado pronto para las gafas. Con cuatro pasos rápidos y silenciosos se plantó junto a su cliente con las manos en los bolsillos y saludó convencionalmente. Buenos días.
–Buenos días –respondió amablemente Adrián Balboa. Mantuvo igualmente la mano derecha en el bolsillo del abrigo, cosa que no hizo ninguna gracia a Zarco, y continuó luego con su frase habitual para la primera entrevista de la mañana–. Perdone que le haya hecho madrugar, no tenía otro hueco en toda la semana y éste es de los pocos momentos del día en que puedo disfrutar de una cierta tranquilidad. Supongo que sobran las presentaciones, pero de todas formas gracias por venir.
–No hay de qué –respondió Zarco con voz ronca y sin entonación–. Es trabajo.
–Admito que puede resultar raro este afán mío por conocerle personalmente, pero no vea detrás segundas intenciones, tiene mi palabra, considérelo un capricho.
Zarco calló y esperó, la mano izquierda empuñando la porra eléctrica y la derecha lista para golpear en cuanto el otro hiciese cualquier movimiento mínimamente sospechoso. No quería hablar mucho, cabía la posibilidad de que lo estuviera grabando todo.
–Aquí tiene la información que falta –continuó Adrián Balboa, y ahora sí, con la mano derecha y total naturalidad abrió el sobre y extrajo dos hojas mecanografiadas, una fotografía y otra hoja con una dirección y el plano de la zona–. Le agradecería que la leyera ahora y me dijera si es suficiente.
Y mientras tú me observas a placer, que es lo que querías, pensó Zarco. Sujetándolo con la mano derecha enguantada leyó con rapidez el texto impreso, echó un vistazo a la fotografía e ignoró el plano. Está bien, dijo. Entonces Adrián Balboa sacó del sobre una bolsa de plástico transparente con lo que parecía un pedazo de cuerda enrollado en su interior y se la entregó. Tendrá que hacerlo con esto, dijo mirándolo a los ojos. ¿Algún problema?
–No –respondió Zarco pensando que era raro de narices pero podía hacerse.
–Es importante que siga usted las instrucciones, sobre todo en lo relativo a la hora en que debe llevarse a cabo la... el...
–El encargo –concluyó Zarco leyendo de nuevo el párrafo en cuestión, día 21 entre las 18:30 y las 19:30.
–Tiene dos días para prepararlo, ¿será suficiente?
–Sí.
Adrián Balboa tomó los papeles y la bolsita, volvió a introducirlos en el sobre, lo cerró y lo entregó a Zarco.
–Verá –dijo rozándole apenas el codo con las manos y echando a andar calle arriba, hacia la arboleda que se veía al fondo–, me parecía que no estábamos en igualdad de condiciones, usted me iba a conocer a mí pero yo a usted no. Quería saber qué aspecto tenía.
–Ya lo sabe.
–Sí. Bueno, más o menos – dijo mirando la gorra. Había una entonación festiva en su voz–. Si le sirve de algo le diré que su aspecto es bastante impersonal. Normal y corriente. Supongo que de eso se trata. ¿Es usted español?
–No.
–Ya. Si le soy sincero envidio de usted precisamente esto: el anonimato. Nadie sabe quién es, qué hace, de dónde viene...
Cinco minutos más caminando calle arriba, hasta el paseo bajo los álamos, Adrián Balboa hablando sobre la soledad del hombre público frente a la soledad del samurái anónimo, o algo así, mientras observaba de tanto en tanto a su acompañante que respondía con monosílabos. Era evidente que se sentía a gusto, que pensaba que había sido una buena idea querer conocerlo, que le gustaba su compañía. Zarco sacó las gafas de sol del bolsillo de la cazadora y miró a su alrededor con desconfianza, más por costumbre que por verdadera sensación de riesgo. El cliente tenía necesidad de él y no iba a intentar nada. No obstante cuanto menos tiempo estuviera expuesto, mejor.
–¿Algo más? –preguntó por fin deteniéndose. Habían llegado a una gran explanada, un espacio abierto y vacío que el sol trataba de caldear inútilmente. El día iba a ser muy frío.
–Nada por mi parte –confesó Adrián con decepción ante la inminente despedida–. ¿Y usted? ¿Necesita saber algo más?
–No.
–¿No quiere saber el motivo de... del encargo?
–No –volvió a responder Zarco. Hubiera podido decirle que ya lo sabía, que tanto él como Walter lo habían supuesto desde el primer momento y que estas últimas instrucciones lo confirmaban. Una cortina de humo, una buena pista para la policía en la dirección equivocada.
–Bien, adiós –Adrián Balboa extendió su mano derecha mirándolo a los ojos. El sol arrancó un destello rojizo a la esfera del reloj–. Suerte.
Zarco correspondió al saludo sin quitarse el guante y asintió en silencio. Luego dio media vuelta y se alejó hacia una calle lateral mientras Adrián volvía sobre sus pasos caminando en dirección al jeep. El azar había compartido con ellos una fracción de segundo pero ninguno llegaría a saberlo nunca.
Cuando el jeep se puso en marcha la moto comenzó a seguirlo a una distancia prudente. Enfilaron hacia el norte y Zarco dio por hecho que el cliente volvía a la casa de la sierra. Ningún vehículo conocido o sospechoso se le unió en el camino, ninguno lo seguía o iba por delante de él.
Dos kilómetros antes de llegar a la salida habitual, la que llevaba al pueblo y a la mansión familiar, el jeep abandonó la autovía y se internó por un camino lateral. El asfalto sólo cubría los primeros cien metros y luego la pista era de tierra, una senda dura e irregular entre matojos y pinos jóvenes por la que el jeep circuló a buena velocidad. La vía discurría siguiendo aproximadamente la base de la montaña próxima y había huellas antiguas, anchas y separadas como si las hubiera producido el paso repetido de camiones o tractores, ahora cubiertas de hierba y hojarasca. Zarco sacó la moto del camino y avanzó paralelo a él entre los árboles, guiándose por el sonido potente y regular del motor del jeep. Encorvado sobre el manillar siguió al cliente hasta una edificación de tierra y piedra construida directamente sobre el flanco de una elevación de la roca. Adrián Balboa bajó del jeep, abrió un portón metálico que basculó con facilidad y en silencio y condujo finalmente el vehículo al interior del edificio. Zarco observó la maniobra desde los pinos más cercanos. Parecía un almacén de maquinaria y los alrededores presentaban signos de haber sido explotados industrialmente tiempo atrás. Algunos socavones, una superficie aplanada y lo que parecía una antigua conducción de agua le hicieron pensar que se trataba de una antigua cantera u otro tipo de explotación minera.
Esperó durante veinte minutos pero nadie salió del almacén. Rodeó el edificio con precaución hasta donde le permitieron los árboles y el matorral. Al rebasar una de las esquinas vio que a medio kilómetro de distancia, hacia el norte, se divisaba lo que le pareció el muro de piedra que rodeaba la mansión de los Balboa. Un poco más allá, en el interior del recinto, la silueta del antiguo monasterio y las casas del pueblo tras ella confirmaron su impresión.
Regresó a la moto y se puso en marcha en dirección a la autovía, de vuelta a la ciudad. Tipo listo, pensó. Con errores de principiante, pero inteligente. Puede que se salga con la suya.
Satisfecho con la información del sobre que llevaba en el interior de la cazadora pensó en los próximos pasos. Llamar a Walt. Reservar vuelo a Ginebra para dos días más tarde. A partir de las 22:00 estaría bien. Localizar el objetivo y conocer sus movimientos. Si los datos que le había proporcionado su cliente eran ciertos no iba a necesitar de los servicios de Ramón. Se trataba de un asunto realmente importante para su cliente pero, desde el punto de vista de Zarco, era un encargo verdaderamente sencillo. Con algún detalle raro, pensó recordando la bolsita de plástico, pero sencillo.
**************************
Diciembre, 16
He estado muy ocupado estos últimos días y tengo algo abandonada la escritura de este mi diario, la historia de un arte que algún día el mundo admirará. Resumo los hechos fundamentales.
He adquirido un equipo completo de vídeo, profesional, carísimo. Me entreno con él día y noche. Voy a la tienda muy de tarde en tarde e incluso alguna mañana he faltado a mi cita con Gloria. Luego, cuando me llama para recibir instrucciones, advierto en su voz cierto desconsuelo que a su vez causa en mí gran consternación. El complejo de culpa me aflige y prometo no volver a faltar, mas después de pasar la noche en vela trajinando con cámaras, trípodes y focos miro el reloj y descubro desesperado que son las once de la mañana. Ayer programé el despertador del móvil para que no vuelva a ocurrir.
Pienso rodar una película en cuanto consiga una cierta soltura ante y tras la cámara. Lo segundo es más fácil puesto que el artefacto posee una opción que permite un funcionamiento totalmente automatizado y sólo hay que asegurarse de que tiene batería, programarla correctamente y dejarla enfocada con el encuadre inicial. Incluso es capaz, merced a un silencioso motor montado en el trípode, de girar sobre éste un ángulo determinado, vertical y/u horizontalmente, acercar o alejar imagen, girar sobre el propio plano para tomar imágenes oblicuas, una maravilla, vaya. La única complicación es programarla correctamente, para lo que es preciso conocer a fondo sus posibilidades. Y en ello estoy.
Me ha costado carísima. He comprado además una unidad de grabación de DVD en Alta Calidad para poder registrar convenientemente mis actuaciones de cara al futuro, dos monitores que me permiten ver en tiempo real cómo está quedando la grabación sin tener que interrumpir para ello mi actividad como actor, soportes de alta calidad, equipamiento de optimización de sonido... como digo, un dineral. Y en la tienda hay ya varios pagos pendientes según me dice Gloria. Tendré que hacer algo al respecto.
(NOTA.– Mi mujer llamó hace unos días para decirme que se queda con su madre hasta después de Reyes. Estoy de suerte).
Pues bien, anteayer grabé mi opera prima. Sobre la sábana blanca del salón fijé media docena de instantáneas de Gloria en el parque, a gran formato y en blanco y negro porque me daba la impresión de que quedaría todo más artístico, y honradamente creo que así fue. Añadí unas macetas aquí y allá para crear ambiente, apunté la cámara de vídeo y dos de las fotográficas programadas con disparador secuencial automático, siempre cuidando de que el enfoque quedara por debajo de la línea de mi barbilla, al igual que las instantáneas de Gloria tampoco contenían su rostro, apreté los disparadores, motor, cámara, acción.
Maravilloso en sí mismo y doblemente maravilloso porque sabía que Gloria vería luego el vídeo en la intimidad gozosa de su apartamento. Creí en algún momento que no iba a poder soportarlo, que aquel, cómo diría, ¿rodillo de amasar quedaría demasiado grosero?, que aquel rodillo de amasar basculante que ocupaba por completo la pantalla de los monitores estallaría incontenible y el edificio entero se derrumbaría incapaz de resistir su energía, su poderío. Acabé por regar, polen sobre polen, los tiestos y maceteros y todos y cada uno de los rincones del cuerpo de Gloria expuestos no sin orden sobre el fondo plano de la sábana, rincones que se me ofrecían diríase que animados, casi vivos. La media hora más intensa que recuerdo haber vivido nunca, pensé al terminar, pero también me propuse superarlo, superarme siempre.
Me encuentro, pues, nuevamente ilusionado. De momento he hecho dos copias de la grabación. Una de ellas se la enviaré a mi mujer, anónimamente, por supuesto. Me apetece enormemente. Pensar que ella y su madre la contemplarán en el plasma tamaño gigante del salón, allá en la casa del pueblo, tosiendo y atragantándose sin saber qué decirse... una lástima que no pueda estar allí para disfrutar del espectáculo.
La otra la enviaré a Gloria. Sé que ella me reconocerá. No a mí, a su jefe, sino al Apolo del parque, a su amante fiel. No deja de sorprenderme esta mujer. Ayer cuando me llamó me pidió permiso para poder llegar estos días un poco más tarde al trabajo, una media hora más o menos. Accedí sin permitirle que me explicara los motivos, que di por ciertos ante ella de modo automático aunque internamente me preocupaban. ¿Le ocurriría algo? ¿Algo que pudiera perturbar nuestro diario rendez–vous?
Esta mañana lo he comprendido, la he admirado aún más si ello es posible cuando he caído en la cuenta de que con ese retraso Gloria se aseguraba de que hubiera suficiente luz durante nuestra cita, porque realmente estos días era casi noche cerrada cuando nos veíamos, yo a ella de cuerpo entero y ella a mí no, y esta mañana sin embargo los primeros rayos de sol incidían sobre su figura oronda y amada cuando se ha plantado voraz frente a mi escaparate. Qué maravilla de mujer, qué dedicación. Como premio a su amor y profesionalidad y, por qué no decirlo, atendiendo a la circunstancia de que hoy hace un frío que pela, no le he permitido apenas desnudarse y he honrado profusamente su rostro, obteniendo mientras tres instantáneas de su expresión, mezcla de éxtasis y perplejidad. Añadiré otras fotografías más explícitas de su cuerpo querido y las enviaré junto con el DVD a la oficina y mañana me presentaré allí para ver su reacción.
Siento mariposas en el estómago, como un colegial enamorado.
**************************
–¿Novedades? Muchas. Cientos de llamadas de gente que cree haber descifrado la notita de marras. Otros tantos conocen directamente al asesino. Tenemos profetas que proporcionan nombre y apellidos de la próxima víctima. Veintitantos testimonios de asesinos confesos que se arrepienten de los tres crímenes. En definitiva, cero huellas, cero pistas.
Julia y Bernardo comen pasta y ensalada en una franquicia de nombre italiano junto al edificio donde tiene su sede el Grupo. Bernardo ha querido devolverle la invitación y piensa que llevarla a un restaurante de lujo, lejos de impresionarla, posiblemente le hiciera pensar en su relación como un mero cortejo, y desde su punto de vista esa impresión sería errónea. Tiempo habrá para cuidar esa faceta y hacerlo además con cierto estilo. Un fin de semana solos en algún paraje aislado, por ejemplo. Ahora es tiempo de trabajo. Por otro lado no tiene empacho en reconocer la secreta satisfacción que le produciría ser visto por sus compañeros de trabajo, Lorente incluido, en compañía de la periodista, estrella ascendente del actual panorama televisivo y próximamente de prensa diaria, semanal y del ámbito literario en general. Dos menús, veinticuatro euros, tres cuartos de hora para comer y vuelta al trabajo los dos. Profesionales, serios, resolutivos.
–Quizá se detenga aquí –opina Julia–. El asesino, quiero decir. Quizá haya parado y nuestra interpretación de la nota no tenga nada que ver.
Bernardo ha acertado. Julia se siente complacida por la invitación y, para decir toda la verdad, por las miradas que el servicio y algunos comensales le dirigen a hurtadillas.
–No lo creo –deniega Bernardo con gesto abatido–. Es lo que nos gustaría pensar a todos, pero no lo creo.
–¿Seguís sospechando de Adrián Balboa?
–Ni sospechamos ni dejamos de sospechar. Las pistas son tan escasas que no podemos descartar ninguna posibilidad por endeble que sea. A Balboa lo seguimos discretamente y capturamos con prudencia retales de información en su entorno, eso es todo –la prosa de Bernardo va mejorando, piensa Julia, si en vez de retales hubiera dicho retazos la frase habría sido antológica.
–¿Y?
–Nada –nueva negativa, se acentúa la contrición–. De casa al trabajo y del trabajo a casa. Tiene una semana complicada, trabaja hasta trece y catorce horas algunos días. Va a cerrar una operación importante con unos laboratorios alemanes y las oficinas de MontCare no descansan. Para colmo la madre parece haber empeorado y él es un hijo modelo. Está un rato más con ella todas las mañanas, sale de casa un par de horas más tarde aunque le cueste luego volver a las tantas. Si quieres mi opinión, no tiene nada que ver en esta historia pero de momento tenemos que agarrarnos a cualquier cosa. Como verás –finalizó pinchando distraídamente un pedazo de lechuga–, no tengo secretos contigo.
–Te lo agradezco, Bernardo. Me estás ayudando mucho y sabes que no lo olvidaré –el inspector quita importancia con un gesto combinado de cabeza y tenedor–. Mira, yo creo que ese hombre es capaz de comprarle el alma a cualquiera, de corromper al más virtuoso, pero nada más.
–Bueno, no apostaría yo tanto por nadie –Bernardo con ademán experto y juicioso–. Se lleva uno cada sorpresa.
–Espera, verás –se le ocurre a Julia de repente y comienza a buscar en el interior de su bolso–. ¿Recuerdas aquella vieja que me llamó prometiéndome información bastante comprometida sobre la vida de Amanda Balboa? –Bernardo asiente sin dejar de masticar, Julia localiza el teléfono móvil y busca el número–. Balboa me pidió la dirección de la vieja. Estoy segura de que ha llegado a un acuerdo con ella.
Julia marca y espera pensando en lo divertido que sería que le dijesen que la buena mujer había sufrido un accidente o un infarto. Pero no, su intuición es acertada. La vieja responde personalmente al teléfono y al reconocer a Julia pone fin a la conversación abruptamente.
–Y como se le ocurra volver a molestarme que sepa que llamaré a la policía y le pondré una denuncia –grita antes de colgar, a tal volumen que Bernardo escucha perfectamente la frase..
–Para ver si puedo sacar algo más, ja, ja –remata el policía.
–Ahí lo tienes, ése sí me parece su estilo. Dinero, sí, borrarla del mapa, no. Estoy segura de que si quisiera podría hacerlo y nadie podría demostrarlo. Os sería muy difícil –concede tras adivinar que a Bernardo le ha dolido la duda sobre su capacidad profesional, la del Grupo y la de la policía en general–. Pero no trabaja así. ¿Para qué asumir riesgos?
–Por otra parte –continúa el inspector abundando en la misma línea– no creo que si estuviera como una cabra fuera capaz de dirigir su empresa como lo hace. En los tiempos que corren. Es un triunfador, el empresario del año.
–Y es consciente de que lo es, y de lo que le cuesta, que es lo importante. ¿Te he contado lo que me dijo acerca del mercenario? –no, no me lo has contado, responde Bernardo con la boca cerrada y llena– ¿No? Me preguntó por él, dijo que le interesaba el personaje y luego vino a decir que no era peor que muchos hombres de negocios respetables. Me impresionó.
Vuelve Julia a relatarle los pormenores de su entrevista en la planta noble de la empresa de Balboa mientras llegan los cafés. No hay gran cosa de momento para el próximo programa de Secreto Profesional, tendrán que echar mano de las ideas iniciales del programa, clásicas y con buena acogida asegurada pero sin el toque de exclusividad que busca. Una familia de inmigrantes en serios apuros económicos, en la pobreza si es posible. Un hombre maltratado por su mujer, cree recordar que tenían identificados dos posibles candidatos.
–¿Nada sobre Sara Montero?
–Nada. Si hubiera algo raro lo sabríamos. Para mí que está de fiesta continua desde hace un mes.
–Pues vaya.
–Lo único que se me ocurre es el exhibicionista –dice Bernardo mientras llama a la camarera y deja sobre la mesa dos billetes de diez y uno de cinco–. Puede dar juego después de todo. Aunque lleva un tiempo sin aparecer la gente sigue hablando del tema, hace chistes. A unos les cae simpático y otros lo quemarían vivo.
Julia mueve dubitativa la cabeza y asiente finalmente con expresión de si no hay otra cosa bueno está.
–Mañana me entero de cómo va esa investigación –continúa Bernardo levantándose y acercándose a ella para retirarle la silla–. Nos ha llegado un informe bastante completo por si acaso hubiera algún caso parecido en otra localidad cercana y podemos identificar un patrón de comportamiento. Lo miro e intento localizar a alguien interesante para tu programa.
Y para que aparezcas tú en él, piensa Julia, pero no lo dice, se limita a darle las gracias y un beso en la mejilla cuando se despiden en la puerta del taxi. Nos llamamos.
De camino a su despacho Julia ordena mentalmente el material para el artículo sobre Amanda Balboa. Tiene que quedar perfecto y debe gustarle a Adrián Balboa desde el primer párrafo. A Sarabia también, naturalmente, pero por ese orden. ¿Podría llamar al empresario con algún pretexto sobre el artículo? Lleva encima las fotos que él le envió, las saca del bolso, las mira. Todas llevan una anotación con la fecha, el lugar y la ocasión en que fueron hechas. En una de ellas, subtitulada Amanda Balboa y su esposo, Ataúlfo Montero, Barcelona, Parc Güell, 1973, se ve a la pareja bajo las arcadas del parque, mano de él en hombro de ella, mano de ella en cintura de él. Es verano, el hombre lleva una chaqueta doblada sobre el otro brazo pero mantiene el nudo de la corbata en su sitio. Ella lleva un vestido ceñido, corto y escotado y el pelo largo y suelto. Una auténtica belleza en todo su esplendor. El color de la fotografía no es muy bueno pero se distinguen perfectamente los mismos ojos verdes de su hijo. En el cuello una cadenita de plata de la que cuelga una especie de medalla, quizá una moneda, no, es media moneda, Julia juraría que se trata de la mitad de una moneda de buen tamaño que ha sido cortada en dos de forma irregular dejando un borde ondulado en cada una de las mitades, que encajarían perfectamente al juntarlas. Un detalle algo cursi, piensa Julia, pero también eran otros tiempos. En cualquier caso todo un gesto, con lo serio que parece el señor Montero en la foto. ¿Podríamos resaltar el carácter romántico de la pareja? ¿Que quede claro a todo el mundo que era el amor y no el dinero lo que los unía?¿Es una buena excusa para llamar a Adrián Balboa e intentar un nuevo encuentro?
**************************
Ni una señal de alarma por parte del viejo Milko hasta última hora de la tarde de este día que amenaza nieve pero no acaba de decidirse. Ha seguido con su rutina habitual, banco del bulevar, palomas, breve paseo, vuelta a casa. Debe de pedir la compra por teléfono porque nunca lo han visto pasar a una tienda ni salir a comer a un restaurante. Cada vez que lo ven les parece menos peligroso, más débil, tienen la sensación de estar adoptando precauciones injustificadas, de estar montando una operación excesiva hasta la paranoia. Nada de visitas al banco, nada de agencias de viajes. A propósito, Jean ha hecho una observación interesante: el viejo lleva más de seis semanas sin salir, sin hacer su viaje ritual a un hotel de la costa para darle una alegría al cuerpo. Está mal el tiempo para playa, bromea Jean, o está mal el viejo para fiesta.
Pero hoy a media tarde, antes de que el banco cerrara, el viejo ha entrado en la sucursal acostumbrada y ha salido veinte minutos después llevando una carterita bajo el brazo, un portafolio sin asas y abultado como si estuviera lleno de documentación que ha mantenido pegado al cuerpo durante todo el trayecto. Luego ha subido a casa, ha encendido la luz del salón y no ha ocurrido nada más en toda la tarde. Jean ha avisado a Alberto y a Louis, se han asegurado una vez más de que el edificio no tiene ninguna otra salida, han entrado en él y comprobado que la puerta de acceso a la azotea continúa cerrada, incluso han llamado hace unos minutos al portero automático fingiendo una equivocación y han confirmado que el viejo continúa en su casa. La ventana permanece iluminada pero no se observa ningún otro movimiento desde la calle. Puede haber pedido un billete de avión por teléfono o por Internet y salir hacia el aeropuerto en cualquier momento. Ojo con los taxis que paren en la puerta. No esperamos más, tenemos que hacerlo hoy, ahora, ya.
Jean ha traído una pequeña furgoneta y están aparcados junto al bulevar, frente a la casa de Milko. Plan sencillo: Alberto y Louis suben, Jean permanece en el vehículo, Louis abre la puerta, Alberto entra, localiza las joyas y el dinero si lo hay, que lo habrá a juzgar por el volumen de la carterita, se encarga de Milko, viaje a París, Ivo, perista de Ivo, reparto, fin.
La primera sorpresa, la primera sospecha, se produce en la puerta de entrada a la vivienda de Milko. No ha habido problemas para franquear la del portal y los dos han subido en silencio por la escalera hasta la cuarta planta. Pero cuando Louis introduce una especie de llavín de extraña forma en el orificio de la cerradura, preparado en la otra mano un juego de herramientas adicionales con los que al parecer no hay cerradura que se le resista, la puerta se abre lentamente y en silencio. Sorpresa en la cara de Louis: sólo estaba echado el pestillo, el resbalón. Alberto le susurra muy cerca de su cara tu attends dans la voiture y el francés parece estar de acuerdo o eso dice su cara, pero la mano en la que estaba la ganzúa empuña ahora una pistola grande y negra, con silenciador, y Alberto tiene que moverse rápido para sujetarle el antebrazo con la izquierda y arrebatarle el arma con la derecha. Segunda sorpresa para Louis.
–Dans la voiture –le repite Alberto a unos centímetros del oído, sin entonación, manteniendo la pistola entre ambos apuntada descuidadamente hacia alguna parte del pecho del francés.
Alberto deja transcurrir unos minutos, cree oír en la lejanía el chasquido de la puerta del portal al cerrarse, espera unos minutos más y sólo entonces, razonablemente seguro de que Louis no va a aparecer a su espalda, entra en casa de su antiguo compañero de armas con la pistola por delante y el seguro quitado.
Hay un recibidor cuadrado que se prolonga en un pasillo corto, ambos en tonos crema con el techo blanco, y se ven cuatro puertas, dos a cada lado. Tres de ellas están abiertas y la cuarta mantiene la puerta entornada, apenas una rendija. La vivienda está bien caldeada. A Alberto le sorprende la iluminación. Una lámpara de pie en el recibidor, junto a un mueble con espejo y perchero, un plafón en el pasillo, ambos encendidos. De las tres puertas sale luz y por la rendija de la cuarta se filtra también una franja estrecha y dorada. Hay un sonido de fondo siseante, entrecortado y regular que Alberto no logra identificar.
Con el brazo extendido y el arma dispuesta se asoma a la primera estancia: un cuarto de baño, un plato de ducha con mampara de cristal, un armarito pequeño, luces sobre el espejo. Vacío. Segunda puerta, junto a la anterior, la cocina, parece vacía, abre un armario donde podría ocultarse una persona, dos cajas de cartones de leche, tres paquetes de botellas grandes de agua. Vacío. Parte derecha del pasillo, despejada. Alberto siente una gota de sudor bajar espalda abajo y no es debida a la calefacción. Mecánicamente revisa de nuevo con el pulgar la palanca del seguro antes de entrar en la tercera habitación, que si la orientación no le falla ha de ser precisamente el salón cuya ventana se ve desde la calle. Un primer vistazo le indica que también está vacío, un sofá, dos sillones, una librería, televisión, una mesa, cuatro sillas. Una lámpara de pie, una araña de pequeño tamaño en el techo, un flexo de plástico negro en la mesa, todo encendido, como si se quisiera asegurar al visitante que no va a haber sorpresas, que no se quiere ocultar nada. Repaso rápido, nadie detrás de las cortinas, nadie detrás del sofá, y a partir de ese momento el único peligro puede venir de la otra habitación. Pero aquí hay algo más. Sobre la mesa, bajo la pantalla del flexo, Alberto ve la carterita de Milko abierta y vacía y junto a ella, agrupadas por colores en cuatro montoncitos, blanco, amarillo, rojo y verde, están las piedras que Milko les robó, reflejando la luz en todas las direcciones posibles. La bolsita de tela original, la misma que contenía las piedras en Kosovo, está junto a ellas. Al otro lado de la mesa hay unos fajos de billetes, los que abultaban la cartera esta tarde.
Sigue escuchando el sonido sibilante que advirtió al entrar. Ignorando las suposiciones que su cerebro elabora como si fuera independiente de su voluntad, una trampa, el viejo se ha suicidado, el viejo está perdiendo facultades y se descuida, Alberto se centra en el movimiento a realizar en el instante siguiente, de modo que ahora se sitúa de cara a la puerta del salón para prevenir cualquier sorpresa desagradable y hace un recuento apresurado. Cuando las encontraron contaron ochenta y siete gemas y aquí debe de haber unas setenta, incluyendo las tres grandes, dos diamantes y una esmeralda de buenas proporciones que el australiano entendido quería que le correspondieran en el reparto. Difíciles de vender para el viejo Milko. El resto de las piedras tiene tamaño mediano, alguna más pequeña. En cuanto a los billetes, algo más de cien mil euros, quizá ciento veinte mil.
Dejando el botín intacto sobre la mesa, Alberto avanza hacia la cuarta habitación y abre la puerta con el pie, el brazo extendido y la pistola firme. Última sorpresa. El viejo Milko está tendido en la cama, sobre la colcha y mira fijamente a Alberto. Lleva un albornoz a rayas grises y blancas y debajo asoma un pijama azul. No se ha quitado las zapatillas de cuadros. Mantiene las manos vacías, abiertas junto a los costados. Hay una lámpara encendida en cada una de las mesitas junto a la cama, y en el suelo, cerca de la más próxima a la puerta, un carrito con una bombona de oxígeno de la que parte un tubo de plástico acabado en una mascarilla que ahora reposa sobre la almohada, junto a la cara de Milko.
El viejo respira con dificultad, su pecho sube y baja rítmicamente y a cada inspiración el aire parece entrar con dificultad en sus pulmones produciendo ese ruido de viento lejano que Alberto viene oyendo desde que entró en la casa. La expiración es más suave, en un tono más grave que ahora también puede escuchar en el silencio de la habitación. Huele raro, huele a moho, piensa Alberto, a vejez, a agonía. Milko mira fijamente a Alberto sin despegar los labios, quizá ha tenido un leve sobresalto al ver la pistola pero ahora su rostro quiere mantenerse inexpresivo. Los ojos hundidos y enrojecidos, el rostro afeitado, bien peinado el escaso cabello blanco. Una petición muda, un resto de orgullo. Alberto baja la pistola, cierra la puerta y vuelve al salón donde guarda piedras y billetes en la carterita antes de bajar con ella a la calle.
En la furgoneta Alberto se sienta en la parte posterior, detrás de Louis y Jean y entrega a éste la cartera. Antes de abrirla Jean indica a Louis que baje del vehículo y vigile la calle. Obedece con una mirada cargada de malas intenciones hacia Alberto y su propia pistola y entonces Jean saca de la guantera una lupa de joyero, observa detenidamente unas cuantas piedras y asiente con cada una de ellas. Un chico completo este Jean, Ivo tiene buen ojo para escoger socios. Con el arma a la vista, Alberto saca el móvil del bolsillo y marca un número. Cuando le responden conecta el altavoz del aparato para que Jean pueda escuchar la conversación.
–¿Ivo? Soy yo.
–Alberto. ¿Cómo estás?
–Está hecho, Ivo. Tenemos las piedras y el dinero.
–¿Quedan muchas?
–Más de lo que esperábamos. Jean las está revisando. Medio millón tal vez –aventura Alberto y Jean asiente en silencio desde el asiento delantero.
–¿Y viejo Milko?
–Está enfermo. Se está muriendo, Ivo.
–¿Lo habéis dejado vivo? –la voz de Ivo suena más sorprendida que irritada.
–Te digo que se está muriendo. Las cosas están bien así.
–No era esto el acuerdo nuestro –Ivo empieza a atrancarse con el español.
–Ya lo sé, pero las cosas han cambiado. Míralo así: no puede aparecer un mercenario asesinado en su casa después de que yo, otro mercenario, haya dicho en la televisión que tenía que visitar a un viejo amigo.
–No vale –responde Ivo con rapidez–, Jean sabe cómo hacer sin que parezca asesinato –y Alberto se imagina a Louis tomando el cuerpo de Milko en sus brazos y arrojándolo por la ventana, ni una señal, ni una huella, viejo muy enfermo que se suicida para evitar una muerte lenta y dolorosa.
–Sería lo mismo, me estarían interrogando días enteros hasta encontrar algo para acusarme –Alberto sabe que el argumento no vale, ya lo habían previsto y lo habían asumido. Vuelve a repetir lo que es más una petición que una orden–. Las cosas están bien así, Ivo. No quiero volver a pasar por eso.
–Yo no quiero vivir sabiendo que Milko está vivo y puede venir a por mí.
–Eso no va a ocurrir. Se está muriendo –repite de nuevo–, se ha rendido, Ivo, no quiere nada más que morir en paz. Nos ha servido el botín en bandeja, el mensaje está claro, créeme. Ya no es una amenaza para nadie.
–Pásame a Jean.
Jean guarda las gemas en su bolsita, toma el teléfono que le tiende Alberto, pulsa una tecla para anular el altavoz y baja del vehículo. Tres, cuatro minutos. En el bordillo del bulevar Louis recorre arriba y abajo el espacio entre dos acacias lanzando miradas furtivas a Jean y a la furgoneta.
Cuando regresa al asiento del conductor, Jean toma la bolsita con los diamantes, la guarda en un bolsillo y entrega la cartera con los billetes a Alberto. Tu parte, dice, y luego añade, Ivo, y le devuelve el teléfono.
–¿Está bien así? –pregunta Ivo–. Jean tampoco quiere enemigos a sus espaldas, he negociado con él, he tenido que subir su parte.
–Está bien así.
–Mejor. Me alegro –y Alberto juraría que hay una nota de alivio en su voz.
–Yo también – y añade–: Ivo, no quiero leer en los periódicos que un viejo enfermo se ha tirado por la ventana o que lo ha atropellado un camión. Si veo algo así te buscaré.
–Ja, ja, creía que te estabas... ablandando, ¿se dice así? No pasará nada, si viejo Milko se queda a morir en casa. Tranquilo, ¿de acuerdo?
–De acuerdo.
–OK, Alberto, ¿qué harás ahora?
–No sé –responde Alberto, pensando en cómo quedaría que dijera estoy pensando en abrir un chiringuito en la playa.
–Llámame cuando vengas por aquí, ¿prometido?
–Prometido.
–Chao, amigo.
–Chao, amigo.
Alberto limpia la pistola con un pedazo de tela que ha encontrado en el suelo de la furgoneta. Luego se la devuelve a Jean, baja del vehículo y camina bulevar abajo con la cartera colgando del brazo.



DIECINUEVE
Diciembre, 17
Se acabó. El amor no ha muerto pero la relación es imposible. Punto final y bienvenida de nuevo, soledad.
Esta mañana, hace un rato, ha llegado a la oficina el mensajero con el paquete para Gloria. Simulando hacer una llamada me he situado estratégicamente frente a ella mientras abría el sobre, escrutando su rostro sin parpadear. Ha visto el DVD sin título ni marcas y lo ha guardado distraídamente en el bolso que tenía en su mesa, junto a ella. Luego ha sacado las fotografías del sobrecito blanco donde yo las había introducido anoche. Se encontraba de pie junto a la mesa y de repente la he visto temblar, ha tenido una sacudida, un escalofrío, se ha estremecido su cuerpo regordete, el pecho compacto, las ancas rotundas, ha pasado una, dos, las tres primeras fotografías, se ha tambaleado y ha tenido que apoyarse en la mesa para no caer. He corrido hacia ella pero Sanchís, vil insecto donde los haya, ha llegado antes que yo, la ha sujetado sin mucho sentido práctico y casi se han ido los dos al suelo. Al final la hemos sentado como hemos podido y mientras yo destapaba la botellita de agua de la mesa y empapaba mi pañuelo para refrescar a Gloria, Sanchís ha reparado en las fotografías, el rostro de Gloria salpicado por lo que dijéranse gotas de rocío, el pecho de Gloria al aire libre de la mañana, su trasero generoso en ofrenda desnuda, y el muy gusano ha montado en cólera, se ha puesto a proferir insultos y amenazas contra la corrupción moral de nuestro tiempo, con referencias explícitas al exhibicionista y sus víctimas, quizá chantajeadas, quizá cómplices, y, lo que es peor, antes de que yo pudiera evitarlo ha llamado a la policía para denunciar la existencia de pruebas palpables contra el llamado popularmente Pichabrava del Parque.
He manoseado yo también los sobres y las fotos como si fuera la primera vez que las veía, en previsión de que alguien analizara luego las huellas dactilares. Me avergüenzo de haber pensado primero en mí, con Gloria allí medio desvanecida y el escándalo rondando a su alrededor. Con disimulo he ocultado en las profundidades de su bolso el DVD que asomaba por la abertura. Ella se ha ido recuperando muy poco a poco y aunque confiaba yo en que tomase una determinación contraria a los deseos de Sanchís en cuanto pudiera pensar y hablar coherentemente, lo cierto es que los policías han llegado antes, han visto el material, se han informado de lo ocurrido por boca de Sanchís, han hecho caso omiso de mis protestas en el sentido de que la afectada no se encontraba en condiciones de firmar una denuncia, Sanchís ha dicho que él firmaba lo que hubiera que firmar y se han marchado llevándose las fotos y los sobres y anunciando a Gloria que se pondrían en contacto con ella próximamente. Ella no ha contestado y en cuanto ha podido valerse por sí misma ha pedido permiso para marcharse a casa. Yo mismo la he dejado subida en un taxi con el bolso apretado contra su pecho y un billete de veinte euros que le he puesto en la mano para pagar el taxi en destino.
Aunque las tres fotos de ayer, las más recientes, están tomadas en la alameda donde nos veíamos últimamente, el resto son instantáneas más antiguas hechas en el Parque Nuevo y a la policía no le será difícil concluir que efectivamente se trata del ínclito Pichabrava, nombre que nunca me ha gustado y ahora aborrezco. Me temo que puede ser el fin de mis andanzas. De mis andanzas locales, por supuesto.
Gloria no ha podido soportar la emoción. Yo tenía que haber calculado mejor las consecuencias que el envío, crónica resumida pero crónica al fin de nuestros encuentros, de nuestra intimidad, podía producir en su espíritu entregado y sensible.
He abandonado la tienda a toda prisa, he vuelto a casa y en cuanto he llegado la he llamado. Tenía la voz tomada, rara, y la he notado como ausente. Esperaba encontrarla llorosa pero no ha sido así, sonaba como si estuviera hipnotizada, o distraída al menos, y me he consolado pensando que había cargado el DVD y estaba viendo una y otra vez la apoteósica actuación que en su honor y para placer de ambos tuve a bien grabar ayer.
He tomado otra determinación: dos meses de vacaciones pagadas por adelantado para Gloria, cierre de la tienda hasta después de Reyes, vacaciones le he dicho a Sanchís y no sé si habrá adivinado mis verdaderas intenciones. Necesito dinero. Venderé las copiadoras, los ordenadores, todo el material que tengo en stock, traspasaré el local, buscaré nuevos rumbos donde ejercer mi arte inofensivo, inimitable y eterno.
Adiós, Gloria, amor mío, adiós.
**************************
–¿Adrián? –la voz de Sara suena alegre, como siempre.
–¡Sara! – la pantalla del terminal lo indica bien claro: Sara–. ¿Dónde estás?
–Bueno, vaya tono. No me lo digas, ya estabas preocupado otra vez.
–Pues claro que estaba preocupado. ¿Tú crees que es normal que desaparezcas de la noche a la mañana y no des señales de vida durante semanas? –la voz de Adrián intenta parecer severa pero el alivio que hay en ella hace inútil el esfuerzo.
–Y tan normal, hermanito, haz memoria. Siempre estás igual, no sé cuándo te vas a hacer a la idea de que ya he crecido.
–No vuelvas a hacerlo, Sara, coge al menos el teléfono cuando te llame mamá, está preocupada.
–¿Cómo está? –ahora hay también verdadera preocupación en la voz de Sara.
–Más o menos. Se le va a ratos la cabeza, ya sabes, pero otras veces está bien y ha preguntado por ti.
–Lo siento, mañana la veré, te lo prometo. Oye, Adrián, tienes que hacerme un favor.
–¿Dónde estás? ¿Estás aquí?
–Sí, pero no estoy en casa. Le presté el ático a unos amigos. Estoy con una pareja que he conocido, un matrimonio de japoneses que me encontré en Londres. Algo fuera de serie, Adrián, ya te contaré, hemos estado todo este tiempo los tres juntos.
–Tú y tus amigos –regaña Adrián tranquilizado–. ¿Qué necesitas?
–Dinero, para variar, ja, ja. Ya sabes, mi cabeza y mis problemas con las tarjetas. Necesito cincuenta mil mañana sin falta. ¿Puedes traérmelos, hermanito?
–¿Mañana? –Adrián mira la esfera de su reloj y luego el cielo oscuro más allá de la ventana en su despacho de MontCare España. Ha anochecido ya pero podría conseguir el dinero ahora mismo–. Puedo dártelo ahora.
–No, ahora no puedo yo. Tendría que ser mañana por la tarde, no puedo antes. Voy a estar ocupada hasta la hora de comer, ja, ja.
–Ya, ocupada, no quiero ni saber en qué. Escucha, Sarita, mañana a las seis tengo que estar sin falta en...
–Ya lo sé, bobo, espero estar allí yo también. ¿Por qué crees que he venido? Oye, ¿habrá baile después de la cena? ¿Lo abriremos con un vals?
–No sé si los de seguridad te dejarán entrar –bromea ya abiertamente Adrián Balboa–, depende de la última moda que hayas importado de Londres.
–Rompedora, ya lo verás. ¿Podrás escaparte un ratito sobre las cuatro entonces?
–Sí, supongo que sí –y Adrián piensa que realmente tendrá que escaparse, mañana las puertas de la mansión estarán vigiladas todo el día por fotógrafos y cámaras de televisión–. ¿Dónde nos vemos, en tu casa?
–No quiero molestar a mis amigos. Pero tengo que recoger un bolso del coche, ¿podemos vernos abajo, en el garaje?
–Vale, a las cuatro en tu garaje. ¿No necesitas nada más?
–Nooo, nada más. Ven solo, ¿vale? Me dan mal rollo Max y sus chicos.
–Ya lo sé, iré solo, no te preocupes.
–¿Prometido?
–Prometido.
–Gracias, hermanito. Qué haría yo sin ti.
–Te meterías en los mismos problemas pero te costaría un poco más salir de ellos.
–Sí, ja, ja, eso es lo que pasaría. Un beso, Adrián, hasta mañana.
–Adiós. Un beso.
**************************
Hasta pasadas las nueve de la noche Bernardo Sierra no pudo echar un vistazo al dossier sobre la investigación abierta a raíz de las apariciones del exhibicionista en el Parque Nuevo. La carpetilla del caso Pichabrava, en términos coloquiales del Grupo. Esa tarde había tenido una conversación agridulce con el comisario Lorente, que volvió a felicitarlo por cómo se había desenvuelto en la entrevista de televisión a la vez que le aclaraba meridianamente su opinión sobre las relaciones con la prensa: mano de hierro en guante de terciopelo había dicho, o algo parecido, para luego sugerir que quizá Bernardo estaba abusando del terciopelo con aquella periodista.
Después estuvo revisando otros asuntos que en las últimas horas habían caído en el radio de acción del Grupo. Nada excepcional, nada que pudiera convertirse en una nueva exclusiva. El compañero que tenía asignado el caso Pichabrava dijo que tenía que actualizar la carpetilla y no se la pasó hasta que se marchó a la hora de cenar.
Después Bernardo se alegraría de aquella espera. Leyó el resumen ejecutivo que abría la carpeta y allí vio que el exhibicionista había enviado esa misma mañana unas fotos a una de sus víctimas, o quizá cómplice, el informe no lo aclaraba. Bien, aquello prometía. Anotó los datos de los implicados, la destinataria de las fotos, que se había desmayado al recibirlas, o lo había fingido, tampoco quedaba claro, los testigos del suceso, la hora, la dirección y algunos números de teléfonos que constaban en el informe.
Luego examinó las copias de las fotos. Se trataba de simples fotocopias a color de las fotos originales, que permanecían en poder de la unidad policial directamente encargada del caso, pero tenían una calidad aceptable y permitían examinar al detalle las instantáneas que el tal Pichabrava había enviado. Bernardo no pasó de la primera fotografía. Se trataba de un primer plano, una cara mofletuda de mujer, con los ojos cerrados y expresión de éxtasis, que aparecía punteada aquí y allá por manchitas pálidas. Pero a la derecha del rostro, al fondo de la imagen, un hombre de abrigo marrón estrechaba la mano de otro que aparecía frente a él, con cazadora oscura, gafas negras y una gorra de beisbol. Al extender la mano derecha el hombre del abrigo dejaba al descubierto un reloj de pulsera que había captado un rayo de sol y emitido un reflejo rojizo captado a la perfección por la cámara.
Bernardo saltó literalmente de la silla y estuvo buscando una lupa por todas las dependencias del Grupo hasta que encontró una sobresaliendo de un bote de lápices en la mesa del administrativo. La aplicó a la fotografía y no tardó en quedar convencido. El hombre del reloj era Adrián Balboa y una buena ampliación de la foto disiparía cualquier duda. Adrián Balboa saludando a un desconocido del que no iba a ser posible conocer muchos más datos basándose en aquella foto. Quizá tendrían que preguntárselo al mismísimo Balboa. ¿Qué hacía usted a las, el inspector Sierra miró el pie de la foto donde figuraban fecha y hora en que fue tomada, qué hacía usted señor Balboa ayer día dieciséis a las ocho cuarenta de la mañana y quién era este señor que evidentemente se esfuerza en taparse de arriba abajo para no ser reconocido? Bernardo había visto que el comisario Lorente se encontraba todavía en su despacho. ¿Valía la pena molestarlo a aquellas horas para contarle su descubrimiento? Sin duda. Valía.
Pero entonces Bernardo volvió a saltar de la silla y pensó que realmente era un buen policía. Porque el hombre encargado de seguir con toda discreción a Adrián Balboa había dicho que el objetivo había salido de su casa pasadas las diez de la mañana durante los tres o cuatro últimos días. ¿Todos los tres o cuatro últimos días? ¿Incluido ayer? Bernardo corroboró el dato en su carpetilla sobre el Asesino del Dominó. Incluido ayer. Entonces, ¿cómo podía estar el señor Balboa a las nueve menos veinte en aquel Parque Nuevo o como se llamase el paraje en cuestión?
Carrera hasta el despacho del comisario. Puesta en antecedentes e informe apresurado del descubrimiento. Mirada extrañada del comisario. ¿Un reloj rojo? Modelo exclusivo, inconfundible, pero es que además seguro que el tío es él, mírelo usted, sí, parece él. ¿Entonces? Entonces, Sierra, la casa de ese tío tiene otra salida, una puerta trasera para entrada de vehículos, no, los coches entran por un portón en un extremo de la fachada, pues una puerta de servicio, no, usan la entrada principal, hay otra puerta en el muro que rodea la casa y no hay más, todo controlado, comisario, pues yo que sé, habrá un pasadizo secreto a la iglesia para que el cura fuese a visitar a las monjas, yo que sé, Sierra, yo qué sé, ¿quién tiene que estar mañana allí?, creo que Jimeno, de Chamartín, comisario, pues dígale a Jimeno de Chamartín que pregunte por el pueblo, que vaya al Ayuntamiento o que hable con los viejos del lugar, me da igual, pero que averigüe por dónde entra y sale ese tío. Si te pone pegas le dices que lo he hablado ya con su jefe. Ah, oye –retiene a Bernardo que ya salía del despacho–, y que no monte ningún escándalo, que se haga pasar por arquitecto o historiador o lo que se le ocurra, a ver si ese pájaro nos va a meter un pleito además de vacilarnos.



VEINTE
Diciembre, 18.
Ayer por la tarde pasé a unos grandes almacenes a comprarme algo de ropa. Intuyo que próximamente voy a hacer un largo viaje, me lo piden el cuerpo y el alma, y necesito renovar mi vestuario. El caso es que al salir de los probadores en la planta de caballeros, en un vestíbulo anexo a los cubículos en el que era bien visible una videocámara de vigilancia, me baje los pantalones en acto reflejo. Permanecí inmóvil unos segundos, comencé luego a caminar lentamente de costado y, oh bendición, la cámara seguía fiel mis movimientos. Ello indicaba que alguien, en un centro de control, sala de seguridad o cuarto de pantallas, me observaba con interés y dirigía el objetivo hacia mí y mis evoluciones para no perderme de vista. Quizá una mujer. Muy posiblemente varias personas. Tal vez incluso estuviesen grabando y al día siguiente todo un Comité de Seguridad analizase mi comportamiento y, de paso, la pluma de la grúa de alto tonelaje que tan armoniosa se desplegaba alargándose potente hacia el rincón de la cámara. Tuve unos segundos de placer intensos y diferentes y embadurné con generosidad la mesita auxiliar de la encargada de probadores, desgraciadamente ausente en esos momentos, una chica apocada y feílla que me saludó risueña al cruzarme con ella en la salida.
Fue como una revelación. Ahí estaba mi futuro, ésa era la senda de mi evolución. La imagen mental de cientos de miles, de millones de personas extasiadas ante sus televisores observando mi total y soberbia desnudez, excita mi imaginación de forma poderosa, absoluta, excita también, soy sincero como siempre en este mi fiel confesionario, otras partes más rollizas y no sé si prosaicas de mi ser. He de conseguirlo. Sólo una vez y luego, quizá, pueda volver a Gloria, hablar con ella, sincerarme, sincerarnos.
Un solitario instante de vanidad total. Es todo lo que pido.
Podría conformarme con pequeños éxitos en otro tipo de actuaciones, bien planificadas por mi mente de artista pero a buen seguro limitadas en lo que a público se refiere. Avanzar a pequeños pasos cuidando de no poner en riesgo mi persona ni mi libertad. Apariciones fugaces en plazas públicas donde se celebren actos culturales, solidarios o simplemente festivos, mi veleta amenizando la velada y yo, su portador y dueño, enmascarado para no ser reconocido. Es un ejemplo, estoy improvisando. Sumergirme en la impunidad de un camping nudista o un hotel ídem, aunque sobre la estancia en esos lugares tengo una idea preconcebida, negativa más bien, y es que debe de tratarse de algo similar a una presentación de credenciales diplomáticas, todo el mundo muy educado, todo saludos y finezas, nadie mira por debajo de la línea de los hombros del prójimo aunque lleve una anaconda enrollada al torso o se le caigan las piernas a pedazos. Es otro ejemplo, ideas que acuden a barullo y que analizo, valoro e indefectiblemente descarto. En cierto modo añoro a veces los esfuerzos, la inocencia, las fatigas y recompensas de mis principios, hace apenas unos meses. Las primeras salidas, de pardillo por el mundo, los sustos, las tijeras, los tirantes...todo era más artesanal, ¿no es cierto? Más fácil, más previsible pero también menos universal. Etapa de aprendizaje por la que había que pasar pero en la que no voy a estancarme.
No. No basta con ofrecer generoso la mercancía. Es menester que se haga en tiempo, forma y circunstancias tales que el público se extasíe en su contemplación para poder así, sabedor de su entusiasmo, estimulado y orgulloso por la temblorosa satisfacción ajena, regalar la vista y quizá otros sentidos del auditorio con los estandartes ondeando, vale decir, airosos sobre el egregio torreón.
He de pensar detenidamente en ello y hallar una vía concreta de progreso.
(NOTA.– Mi mujer quiere la separación. Interpreto la petición como una confirmación de que ha recibido el DVD que le envié).
(NOTA 2.– Voy a vender la casa y el negocio a unos ciudadanos de Europa del Este que me pagan en dinero contante y sonante. Me iré a vivir a una pensión, más creativo, más libre).
(NOTA 3.– He vuelto a embalar todo el equipo de vídeo y fotografía y se lo he enviado a Gloria usando mi verdadero nombre y rogándole que me lo guarde. Lo necesitaremos).
(NOTA 4.– Hoy, por fin, nieva).
**************************
Carmen le ha pasado la llamada al despacho. Julia mordisquea distraída un sándwich que ha sacado de la máquina expendedora y toma de vez en cuando un sorbo del botellín de agua mineral que tiene sobre la mesa. Está concentrada en la elaboración del reportaje sobre la familia Montero Balboa y no ha querido bajar a comer a la calle, quiere terminar el trabajo esta misma tarde y pasárselo a Sarabia, que tiene la costumbre de introducir siempre algún cambio de última hora. No debería trabajar para la revista en su despacho de Canal Tertulia, pero esto es urgente y no puede esperar a hacerlo luego, al salir, en su casa. En una hora lo tendrá listo, si hubiera bajado a comer tampoco estaría trabajando para la cadena de televisión. No está de buen humor, no ha conseguido que Adrián Balboa la invite a la convención que MontCare España celebra esta tarde, aunque ha obtenido la promesa de volver a hablar con él pasados unos días. Bien, paciencia, Julia. Ahora consigue que te salga un buen artículo, que la familia aparezca muy favorecida, Amanda Balboa como una luchadora, una heroína, y no te arrepentirás, piensa cuando suena el teléfono.
–Julia, Bernardo Sierra, ¿te lo paso?
–Sí, Carmen, gracias.
–¿Julia?
–Oye, perdóname, tengo algo de prisa, Bernardo, si la cosa no es muy urgente...
–No tardo nada. Palabra –Bernardo arrollador.
–De acuerdo –consiente Julia, que tiene que cuidar sus fuentes después de todo.
–Hemos perdido a Adrián Balboa. No sabemos dónde está.
–¿Cómo? –Julia gira la silla y queda frente a la mampara de cristal, olvidados los papeles de su artículo para el semanal– ¿Pero no teníais a alguien detrás de él a todas horas?
–Más o menos. Montando guardia ante su casa o en sus oficinas y siguiéndolo en sus desplazamientos. Pero se ha evaporado en su propia casa.
Bernardo se apresura a contarle su descubrimiento de la tarde anterior, la identificación de Balboa en la foto del exhibicionista y la incompatibilidad de su presencia en aquel parque, si es que era un parque, porque lo cierto es que no habían identificado todavía el lugar, con el informe de Jimeno, el encargado de vigilar a Balboa por las mañanas. Julia está a punto de mostrarse dolida con Bernardo por no haberla llamado anoche para contarle la historia, pero en el último momento piensa que si la llama ahora es porque hay algo más que contar, así que calla y escucha.
–Bueno –continúa Bernardo, lanzado–, pues esta mañana Balboa ha salido muy temprano de su casa, por la puerta principal –¿broma?–, ha estado trabajando en las oficinas de su empresa seis horas seguidas y a eso de la una y media ha regresado a la mansión familiar. El evento de esta tarde comienza a las seis, me imagino que ya lo sabes, y es de suponer que Balboa irá al hotel directamente desde su casa. El caso es que Jimeno, nuestro hombre –esto queda muy bien–, como no tenía otra cosa mejor que hacer y era previsible que el objetivo no se moviese hasta las cinco o así, se ha dedicado a indagar en el Ayuntamiento acerca del caserón de los Balboa. Ha dado con un alguacil muy comunicativo y colaborador que, no obstante, no tenía ni idea del asunto por el que Jimeno le preguntaba.
Julia no quiere interrumpir, mira el reloj de su muñeca, quiere decirle a Bernardo que vaya al grano, pero continúa callada.
–Mal por Jimeno, porque además Balboa se enterará enseguida de que hemos estado preguntando por él –apunte profesional de Bernardo que continúa hablando para evitar precisamente que Julia interrumpa.
Y continúa contando que este alguacil, como te decía, Julia, no sabe nada de puertas falsas ni caminos secretos, pero ante la insistencia de Jimeno ha terminado por recordar que hubo un médico en el pueblo, fallecido hace veinte o treinta años, que estudió a fondo la historia de esa mansión, un antiguo convento como sabes. El doctor no llegó a publicar el resultado de sus estudios pero en el Ayuntamiento conservaron sus notas y borradores con la idea imprecisa de que alguien terminaría alguna vez su obra. Búsqueda en una especie de trastero junto al cuarto de limpieza, alguacil encaramándose a un altillo, rescate de un estuche de cuero cerrado con cremallera, Jimeno desempolvando el estuche y empolvándose a sí mismo, muchos papeles, dice Jimeno, desordenados, un buen montón de páginas mecanografiadas, quizá el embrión de su obra sobre el monasterio, atadas con una cinta, otra docena de hojas sueltas escritas a mano con buena caligrafía, para ser médico no escribía mal, comenta Jimeno jocoso, unas monedas, un reloj de bolsillo, una cadenita con un colgante, unos anteojos, un brazalete metálico ennegrecido, unos cuantos croquis y planos y Jimeno que sin pensarlo coge la caja y se la lleva al coche. Estudio de los planos, eureka, fin.
–Resumiendo –termina Bernardo y Julia piensa ya era hora, las tres y media en su reloj–, que parece que efectivamente hay algún túnel que llevaba desde el monasterio hasta la boca de una cueva en las cercanías, una cantera cerrada hace tiempo y propiedad también de los Balboa. Jimeno ha llamado a la casa, ha preguntado por el señorito, literalmente, y le han dicho que ya se había marchado. Fin de la historia. En su oficina no lo esperan y dicen que tiene el móvil apagado. Creo que hasta las seis no sabremos nada de él. Esperemos que no se produzca un cuarto asesinato en este tiempo. Jimeno se ha traído los papeles del médico y ahora está montando guardia en las oficinas de Balboa.
–Gracias, Bernardo –un poco apresurado ha sonado esto–. Oye, tengo que dejarte, de verdad –la gente ya está de vuelta de la comida, Julia se encara de nuevo con el contenido de la mesa–. Si hay algo nuevo me avisas, ¿de acuerdo?
–De acuerdo. ¿Nos vemos esta noche?
–Uff –resopla Julia, sí le apetecería–, no sé, voy a terminar tarde, sabes.
–¿Te recojo a las diez, en tu casa?
–A las diez está bien, si no, te aviso.
–Vale. Te llevaré el manuscrito del médico y le echas un vistazo. Parece un cuento o algo así.
–Uff –resopla Julia de nuevo, no tengo tiempo para mi cuento, menos lo voy a tener para los de otros–, no sé si voy a tener tiempo con todo lo que tengo encima, Bernardo. Oye, gracias otra vez, nos vemos, chao –pulsa Julia la tecla para cortar la comunicación, pulsa otra para llamar a Carmen, Carmen, por favor, no me pases llamadas, cuelga el teléfono y suena el móvil en su bolso. Alberto G. en la pantalla, el señor T. Pues tengo que atenderlo. Cuándo voy a poder acabar esto de una vez, piensa Julia, descolgando y mirando los papeles de su mesa.
–¿Sí?
–¿Julia? Soy Alberto. ¿Tiene un minuto?
–Cómo no. Usted dirá.
–En realidad no es nada. Llamaba sólo para despedirme. Estaré un tiempo fuera.
–Hasta después de Navidad, supongo.
–Bueno, lo cierto es que es para más tiempo. Como usted había comentado la posibilidad de continuar estas entrevistas... bien, creo que de momento no voy a seguir con esto.
–¿Y eso? ¿Hemos hecho algo que le ha molestado? ¿Le ha perjudicado el programa de alguna manera?
–No, no, no es eso. Mire, dentro de un tiempo volveré a llamarla y quizá le cuente una historia que seguramente le gustará. Pero ahora tengo otros planes. Digamos –se anticipa a Julia, que iba a preguntarle si podía ser más explícito acerca de los motivos de ese cambio repentino–, digamos que estaba equivocado y que sí hay todavía aquí gente a la que conocí y que me recuerda.
–Ah –responde Julia, y recuerda entonces aquella extraña que tanto insistió en hablar con él, ¿Silvia, había dicho que se llamaba?, ¿Sonia?–. De acuerdo, Alberto. Si puedo ayudarle en algo no tiene más que decírmelo. Por mi parte si no le importa lo llamaré si tengo alguna oferta buena de verdad para usted.
–No, yo la llamaré cuando pase un tiempo –repite el mercenario–. Se lo prometo. Gracias por todo, Julia.
–Gracias a usted –se rinde Julia–. Suerte y feliz Navidad.
–Feliz Navidad.
Una lástima. Habrá que ir buscando recambios para mis planes. Este hombre prometía, no sé por qué renuncia ahora. Hasta Adrián Balboa se había interesado en él, ella misma podría haberlos presentado y seguro que el señor T. hubiese salido beneficiado del encuentro. Aunque está segura también de que Adrián Balboa no necesitaba de sus oficios para conocer al mercenario, y quizá ya lo haya hecho. Quizá, se repite, se trate precisamente de eso. Bueno, ánimo, Julia, esto no es para siempre, volverá a llamar y entonces ya veremos. El teléfono de esa tal Silvia, seguro que lo hemos tirado, para qué conservar esos listados. ¿Un antiguo amor? Si fuera así sería una historia buenísima, el guerrero que encuentra por fin su reposo, el soldado que vuelve del frente y encuentra a su amor esperándolo.
Y es entonces, con este último pensamiento, cuando Julia siente un escalofrío, descuelga el teléfono y pide a Carmen que llame a Bernardo Sierra, urgente.
–No me lo digas –dice Bernardo, rápidamente localizado–, no podemos quedar esta noche.
–No, es otra cosa. Mira, dirás que estoy imbécil pero ... –ahora no sabe cómo decirlo, realmente es una tontería, ¿o no?–, bueno, yo te lo cuento, ríete si quieres.
–Venga, valiente –bromista Bernardo, el plan para la noche sigue en pie–, dime lo que sea.
–Te conté que Adrián Balboa me estuvo preguntando por el mercenario, ¿recuerdas?
–Sí. Dijiste que parecía que le caía bien.
–Bueno, llámalo presentimiento o intuición o lo que sea, pero creo que el mercenario va a ser la cuarta víctima.
–¿Cómo?
–Es un soldado. La cuarta letra, Bernardo. No sé, me parece una tontería, si lo pienso bien, pero... y ese interés por conocerlo...
–Nada de tontería –Bernardo se pone en marcha, el comisario daría la bienvenida a cualquier idea sobre el caso por muy estúpida que fuera, y ésta no parece excesivamente descabellada–. Déjalo de mi cuenta. ¿Cómo puedo localizar a ese hombre?
Julia le da el número del móvil y le indica el hotel en que se aloja Alberto. Cuelgan. Tres minutos. Bernardo otra vez.
–Mala suerte. El móvil apagado y el hotel lo dejó hace más de una semana. Se cambiaría a otro, probablemente. Va borrando el rastro, parece. Si pudieras enviarme una foto o una descripción se la pasaríamos a los coches patrulla.
Julia empieza a dictarle una descripción mientras piensa que Alberto quiere desaparecer por segunda vez pero no sabe que ésta puede ser la definitiva. Mientras habla ve pasar los copos de nieve por la ventana que hay al fondo de la sala, al otro lado de la mampara de cristal.
**************************
César aguarda fumando en el asiento de su coche, con las ventanillas subidas y la radio encendida a un volumen prácticamente inaudible. César, que ha tenido que venir solo porque Sara no puede ni caminar, débil, espasmódica, asustada, lleva dos días sin querer comer, necesitada de una nueva dosis, piensa en el habitáculo irrespirable, tal vez en el límite de lo que puede resistir el cuerpo humano, ¿cuánto tiempo llevan así, cuatro semanas, ocho?, ¿cuánto ha pasado desde aquella noche en que tropecé con ella ante el portal?, enciende César otro cigarrillo y acaricia la pistola en el asiento del copiloto, ve tú, yo no puedo, ve tú y ten mucho cuidado, haz lo que tengas que hacer pero vuelve pronto, por favor, vuelve pronto con el dinero y los frasquitos, una última pastilla para que aguantes, para que resistas la espera, César que ha perdido la noción del tiempo, de las últimas semanas, días, minutos, dos minutos para las cuatro, la furia le agarrota las mandíbulas, ven pronto, cabrón, ven pronto y verás.
Sí, ven pronto, es lo que pensaba allí sentado en el coche, en el número de plaza que ella me había dicho. Ningún problema para entrar, sólo que tendrás que estar allí un rato antes, corazón, por si acaso, claro, un rato antes, media hora de espera, un reconocimiento superficial del terreno, al menos no se ven cámaras de seguridad, quizá haya un portero en la finca, seguro, pero no baja a menudo al garaje y además son las cuatro de la tarde, hasta las cinco no empieza. Encogida en el sofá entre temblores y un llanto sincopado, irregular, me contaba los detalles con sorprendente precisión y yo todavía no era capaz de ver lo que luego, hace un rato, se me presentaría diáfano y con tal nitidez que disiparía súbitamente las nubes de pasión, ira y desesperación en que he estado habitando estas últimas semanas, cuatro, ocho tal vez. No vendrá en coche, me ha dicho, y tenía razón como siempre. Aparcado entre dos columnas, cerca de la plaza reservada para el coche de Sara, no separo la vista de la puertecita metálica que comunica el garaje con las escaleras y el ascensor a los pisos. Aparecerá por allí e irá solo, ten mucho cuidado, sabe cómo eres y sabe que no hay nada que negociar, sólo tiene que entregarte una cartera, un maletín, un bolso. Lo coges y sales pitando, me ha dicho, pero ojo, si hace cualquier movimiento raro, cualquier cosa que no te huela bien... y se ha encogido con un nuevo retortijón pero yo sabía lo que quería decir, sé lo que quiere y cómo tiene que ser.
No sabe César que cuando ha salido de la casa, antes incluso de llegar a la calle, mientras bajaba de dos en dos los viejos escalones, Sara se recuperaba milagrosamente y de forma metódica disponía el escenario para el último acto, quema todo en la estufa, todo, lencería, pelucas, pañuelos de seda, quédate sólo con la ropa que traías el día que llegaste, que está sucia y rota, manchada de sangre, nada más, el resto es suyo, el dinero que queda, la cámara de vídeo, la pantalla de televisión, golpéate la cara con cuidado contra el saco, herida abierta de nuevo, hematoma que aparecerá rápidamente, un golpe en el muslo con un cinturón de él, que sangre un poquito y manche la aguja de la hebilla, roza fuerte la cuerda contra las muñecas, contra los tobillos, golpes con la cadena, quema los frasquitos vacíos que están desperdigados por el suelo del salón, quema las jeringuillas para que sólo aparezcan las agujas entre las cenizas, conserva sólo la que escondías en el bolso con la última dosis, para cuando regrese. Quiero que regreses, tiene que salir todo bien. No lo creerás pero no quiero que te ocurra nada malo, yo me ocuparé de ti, contrataré los mejores abogados, otra vez, ¿recuerdas?, no, no me has recordado, sólo nos vimos una vez y apenas unos minutos, la presentación de rigor, una más del equipo. Pero tienes que cumplir tu parte y luego no hacer tonterías, eso es lo más difícil, con el cóctel con el que te he estado alimentando estos días. Tu parte. Las cuatro, y será puntual. Tres minutos más y sales del garaje, veinte minutos más y estarás aquí. Si hay problemas nos llamamos, llévate tú el móvil robado, yo me quedo con el tuyo. Todo calculado, nada puede salir mal. No sueltes la pistola, no titubees si tienes que usarla.
Las cuatro, la puerta metálica que da al garaje se abre, Adrián Balboa aparece y la cierra a su espalda. Un rápido vistazo a su alrededor y luego camina a paso tranquilo hacia el coche de su hermana, con altivez, piensa César, desafiante, ese cabrón, una bocanada de aire con olor a gasolina pero infinitamente más puro que la niebla de tabaco que estaba respirando inunda sus pulmones cuando abre la puerta y baja del vehículo sin importarle hacer ruido, ve al hombre girarse hacia él, sorprendido, cambiando a la mano izquierda la cartera que lleva en la derecha y metiendo ésta en el bolsillo interior del abrigo oscuro, y César ya sabe lo que tiene que hacer, acercarse a él, tres pasos más, dos, uno y bam, bam, pensaba que el arma haría más ruido en el garaje lleno de ecos pero no es así, dos taponazos fuertes y el ruido de la cabeza del hombre al chocar contra el hormigón del suelo. La cartera y de vuelta al coche, acelerar, mando a distancia para la puerta de la rampa y ya está. Hecho, Sara.
Cuatro y cuarto, hora de llamar, esta parte es la mala, según cuando llegue él y cuando lleguen ellos esto puede acabar de una forma o de otra bien distinta, adelante Sarita, ahora nada de número oculto, vamos, 112, policía, un hilo de voz, socorro, daño, secuestrada, socorro, armado, por favor, matarme, dinero, incoherente el fraseo con voz de dormida pero suficiente para el que escucha si se interpreta bien, Sara Montero, no sé cómo se llama, el nombre sin apellidos, César, la calle, el número, no sé, no sé, pero sí sabe, sabe que están comprobando el número desde el que llama, desde el que gimotea una letanía incomprensible antes de cortar la llamada y esconder el móvil bajo la colchoneta. ¿Diez minutos para que lleguen, veinte? Da igual, no hay prisa.
Un último sedante para no parecer luego demasiado excitada por el pinchazo, último repaso general a la habitación, a la casa, dormitorio, baño, nada mío, todo suyo, y se oye la puerta y es él y salgo y me lanzo a su cuello con verdadera alegría, estoy contenta de que haya vuelto, un abrazo, un beso, ¿bien, bien? ¿sí?, César abre la cartera y caen los fajos de billetes al suelo pero no hay nada más, nada más, no importa, ven, mira lo que he encontrado, un último pinchazo para ti, un poquito para mí, átame otra vez, por favor, como tú sabes, pon en marcha la cámara, vamos a celebrarlo, ven, así como estás, con la pistola en la mano, sí, me gusta, ven, no va a pasar nada, piensa Sara, no va a pasarte nada.
No sé el tiempo que ha transcurrido, sólo que estaba de nuevo a caballo del poder y la invulnerabilidad que me conferían aquellos leves picotazos de la aguja en el vientre, no sabría decir si han sido horas o minutos, cuando he vuelto a casa era aún de día y ahora apenas distingo la ventana pero por ella no entra luz, o seré yo el que se está apagando, no sé el tiempo que hemos estado en la colchoneta, bajo el saco de boxeo, saltando de un éxtasis a otro, tres veces yo, ella no sabría decir. El piloto de la cámara estaba rojo todavía cuando se ha escuchado ese estruendo distante, que parecía tan lejano y luego los dos hombres que han aparecido en la puerta de la habitación de las pesas, de pie uno, rodilla en tierra el otro, los cascos, los rifles, el haz rojo de una mira láser, suéltala, suéltala, yo pensaba que se referían a Sara y no quería soltarla, pero ella ha aprovechado ese instante de desconcierto para dar un tirón, parecía que quería alejarse de mí, de la cuerda con la que yo la estaba sujetando en ese momento, y cuando he querido abrazarla ella se ha vuelto a alejar y me miraba a mí con terror y a ellos implorando auxilio, ha llegado a murmurar socorro, socorro y entonces lo he comprendido todo, zas, como un fogonazo, un relámpago, y también he comprendido que los policías no se referían a ella, sino a la pistola que tenía empuñada en la mano izquierda, una última mirada a los ojos de Sara, tan verdes y tan cálidos también ahora y me he lanzado en tromba hacia la puerta.
He contado uno, dos, tres, cuatro disparos antes de derrumbarme contra la pared, ya en el salón, unos dedos en mi cuello, en mi muñeca, está listo, oigo, tenía frío, no sé por qué he continuado escuchando lo que decían, frases sueltas, he visto pasar una camilla, médicos, luego la han sacado y hubiera jurado que giraba la cabeza para mirarme por entre el pelo pegado a la cara, el cabrón lo tenía todo pensado decían, lleva cuatro días fuera del talego pero lo había planeado bien, ella trabajaba en el bufete que le llevó la defensa cuando lo encerraron, están buscando a la familia, es gente importante, parece que se pondrá bien, está drogada, ojalá sea eso, mejor, consigo pensar, mejor, que se ponga bien, y no sé por qué sigo oyendo las voces durante un rato, alguien me cubre la cabeza con una toalla, una manta, tengo la sensación, la ilusión de que uno de ellos marca mi silueta con tiza sobre el suelo y la pared del salón, no puede ser, creía que eso ya no se hacía, ¿o sí?, ¿se pueden tener alucinaciones en una situación así, cuando uno se está muriendo?, ¿cuando está muerto?
Ya no tengo frío, qué buena estufa, Blanca. ¿Habrá cuajado la nieve?
**************************
Como había hecho las dos tardes anteriores Zarco siguió los pasos de su objetivo sin perderlo de vista ni un solo minuto. Acababa de hablar con Mosser para confirmar que el cliente había cumplido su parte del trato. La mitad del dinero había sido transferida a la cuenta acordada y la otra mitad había quedado consignada con fecha de disponibilidad fijada para dos días más tarde. Todo en orden.
Zarco pensaba que la nevada podría alterar los hábitos del soldado, como lo había llamado el cliente, pero no fue así. El mismo recorrido, los mismos lugares, los mismos tiempos. Se le veía contento, más incluso que los días previos, Zarco podía deducirlo a partir de pequeños detalles, la forma de caminar, de levantar la cabeza, de soportar la nieve que apenas caía ya y de la que no quedaría rastro al día siguiente. El hombre se desplazaba a pie y Zarco también pero hoy era el día importante en aquel trabajo y había tenido que introducir una ligera variante.
Cuando se encontraban a unos trescientos metros del lugar escogido para la acción Zarco abandonó el rastro del soldado, subió en la moto que había aparcado en aquel punto del recorrido por la mañana y adelantó a su presa para ir a esperarlo en el cruce con el callejón junto al pub, pasada la plaza. Aparcó unos metros más allá y volvió sobre sus pasos caminando tranquilamente, calculando mecánicamente el ritmo de sus pisadas para adaptarse a la zancada más apresurada del soldado y coincidir con él en el punto exacto. Las siete menos cinco y la calle desierta, como todos los días. Zarco había localizado otros dos lugares alternativos para llevar a cabo el trabajo por si alguna circunstancia impedía hacerlo aquí. Pero este sitio era el mejor.
Lo vio venir hacia él y sacó el móvil del bolsillo. El soldado acababa de cruzar la plazoleta rectangular que alumbraba en tonos pajizos una farola doble colocada en el centro, continuó en línea recta por la calle habitual, pasó frente al pub todavía cerrado y siguió adelante mirando ahora al hombre con gorra y cazadora que venía hacia él hablando por el móvil que llevaba pegado a la oreja. Hablaba alto y parecía de mal humor. Se cruzaron donde la calle se abría en un corto callejón mal iluminado que ocupaban dos contenedores de basura metálicos. El soldado sintió un doloroso latigazo en el cuello y ya no sintió nada más.
Sin dejar de hablar en voz alta con un interlocutor imaginario Zarco había sacado del bolsillo la porra eléctrica y la había puesto en contacto con el cuello del soldado al tiempo que accionaba el pulsador. El hombre sufrió una sacudida y cayó al suelo semiinconsciente. Zarco guardó la porra, arrastró el cuerpo al interior del callejón, tras los contenedores, y comprobó que la dosis había sido suficiente y no le causaría dificultades. Luego sacó la bolsita de plástico, extrajo de ella la trenza delgada y morena de María y estranguló con ella al soldado.
Las siete. Perfecto. Dejó la trenza sobre el cuello de su víctima, llegó caminando hasta la moto y se alejó de allí a velocidad moderada, pendiente del suelo que no tardaría en helarse. Próximos pasos. Llamar a Mosser. Llamar a Ramón. Dejar la moto, el casco y el arma en el lugar convenido. Hotel. Aeropuerto. Bye, bye, Spain. Adiós, patria, adiós.



VEINTIUNO
Bernardo la había llamado a las siete y media, justo cuando se disponía a abandonar el despacho y marcharse a casa a darle los toques finales al artículo para el 777 antes de enviárselo a Sarabia.
–Menos mal que no trabajas en un periódico porque tendríais que parar las máquinas.
–¿Qué ocurre?
–¿No has oído nada? ¿No has visto nada en Internet?
–No, bueno, me dices qué pasa o qué –Julia irritada porque ha estado desconectada a conciencia, concentrada en el trabajo, vamos a ver si ahora me he perdido la noticia del siglo, y este bobo con ganas de jugar– Vamos, hombre, rápido que tengo prisa.
–Bueno, por dónde empiezo yo... –Bernardo alargando un milímetro más la broma y pasando ya al tono profesional–. Han matado a Adrián Balboa. Habían secuestrado a su hermana. Ha ido a pagar el rescate y el secuestrador lo ha matado. La hermana está sana y salva dentro de lo que cabe. La policía ha matado al secuestrador. ¿Así de rápido está bien?
Julia se deja caer de nuevo en la silla, en la mesa del despacho. Joder, joder, joder, ¿pero es que las cosas nunca van a salir como una pensaba? Nada de publicar el artículo, como si lo viera, al menos no en este número del semanal. Bueno, plan B, programa especial en la televisión, Bernardo encantado, el artículo puede esperar.
–Cuenta.
–No puedo ahora, tenemos trabajo. En la cena, ¿vale?
En la cena. Ha dejado de nevar pero hace frío, se ha levantado el viento y la noche está desapacible. Se agradece el calor del local y la iluminación intimista, suave, el eco relajado de las conversaciones vecinas. Ninguna cena de empresa en el comedor, ningún grupito alborotador, estamos de suerte. ¿Un vino para empezar? ¿Algo más fuerte? Pues mira, sí, estoy agotada y necesito desconectar, dormir ocho horas. ¿Martini? Martini.
–Se llamaba Cesáreo Irati. Posiblemente te sonará como César Irati, era propietario de un bar de moda hace unos cuantos años y se vio envuelto en un escándalo con una empleada, abusos, violación –asiente Julia dando vueltas al palillo con la aceitunita de marras–. Bueno pues Sara Montero trabajaba entonces en el despacho de abogados que defendió a Irati, allí la conoció y probablemente allí fue donde pensó por primera vez en hacer lo que ha hecho.
Platito de pinchos para que el martini no entre solo. ¿Tempura de pescado? ¿Tempura con martini?
–La mansión de Balboa tiene efectivamente una salida por la nave de la antigua cantera. Evidentemente la ha estado utilizando para abandonar la casa cuando no quería que lo vieran atravesar el pueblo. No sabemos si había visto ya al secuestrador anteriormente, pero por lo que hemos encontrado en el piso es más que probable que le haya hecho más de un pago. En la cita de hoy algo debió de salir mal o simplemente el secuestrador perdió los papeles. No hay resultados de la autopsia todavía pero parece que el tío iba hasta las cejas. Se lanzó en tromba contra los policías, a pecho descubierto y pistola en alto.
Bernardo habla en tono didáctico, utilizando siempre la primera persona del plural y repasando la carta al mismo tiempo.
–¿Cómo está ella? –Julia piensa que será con ella con quien tenga que hablar. Cuando se recupere, naturalmente. Estaba trabajando en este artículo junto con su hermano, señorita Montero. Él tenía mucho interés en que se conociera la verdadera historia de su familia, de su madre sobre todo. No, no publicaré nada hasta que usted me dé su aprobación. ¿No cree que debería contar también lo que ha ocurrido durante este..., durante estos días? Sí, para evitar precisamente que otros cuenten lo que no ha ocurrido. Sí, yo podría ayudarle. Televisión, revistas, ¿por qué no un libro?
–Bien –suspende Bernardo las ensoñaciones de Julia, que no las aparca del todo–, bastante bien para lo que ha tenido que pasar estos días. Leve deshidratación, leve desnutrición. Algunos golpes, hematomas. Erosiones... –añade mirando a Julia porque no quiere entrar en detalles y espera que ella comprenda.
–Ya –asiente Julia–. La ha estado violando, ya me lo imagino.
–Se recuperará pronto, al menos físicamente. Lo complicado será lograr que psicológicamente tenga también una evolución favorable. Hay una legión de médicos y psicólogos esperando. La chica queda como dueña y señora de un buen pastel.
–¿Y la madre?
–El resto de médicos y psicólogos del país está con ella. Es pronto para que se lo hayan dicho, imagino, pero no sé nada más.
–Y nosotros pensando que se escapaba para matar gente y jugar con la policía –dice Julia con un sincero matiz de arrepentimiento mientras baja la vista al mantel.
–Sí, bueno, en realidad ni tú ni yo lo creímos nunca, ¿no? Pero no podíamos dejar de seguir ninguna pista, ya lo sabes. Por otro lado –añade Bernardo pensativo tras una ligera pausa–, siendo fríos y si quieres egoístas, ojalá hubiera sido Balboa el asesino. Al menos ahora se habría acabado la historia del dominó.
A Julia le suena demasiado fuerte el comentario pero para su propia sorpresa reconoce que está de acuerdo.
–Tienes razón, aunque suene un poco fuerte. No habría que descartar esa posibilidad, ¿no? Imagínate que ya no hay más muertes. Podría haber sido Balboa. Seguiría siendo un sospechoso para siempre.
–No te lo crees, lo dices pero no te lo crees.
–No, no me lo creo –Julia ensarta la bolita de pescado rebozada y se la lleva a la boca al tiempo que lanza otra pregunta con su correspondiente respuesta–. Supongo que si no me has dicho nada es porque el mercenario no ha aparecido.
–Ni rastro. No deberías preocuparte, yo no lo veo tan extraño, ¿no te parece?
–No –concede Julia–, no es extraño. Si quiere, ya aparecerá.
**************************
Diciembre, 19
Por fin. La oportunidad que estaba esperando se ha presentado. O, para ser exactos, estaba ahí pero hasta ahora no había reparado en ella.
Una boda real. De la realeza, realeza, de la del glamour y el papel couché. Un acontecimiento que se retransmitirá en directo al mundo entero. No puede pedirse más.
Volver a vestir mi antiguo uniforme de campaña, el pantalón holgado, los tirantes bajo el jersey, el sombrero, una bufanda, las gafas. Elegir una de las numerosas cámaras de televisión, o mejor aún, un emplazamiento al que puedan enfocarse varias de ellas, numerosas cámaras que girarán sus objetivos cuando el mío aparezca y comience a desplegar su zoom majestuoso, un buen lugar en el que las televisiones de todo el mundo, las agencias, los servicios secretos, la buena gente aficionada a estas tontunas, todos me puedan captar desde varios ángulos.
Una exhibición rotunda, breve a la fuerza pero memorable. Confundirme luego entre los millares de asistentes, cambiar de aspecto, escuchar y leer cómo se habla de mí en doce idiomas...
Llamaré mañana a Gloria y le pediré que grabe cuidadosamente la retransmisión del evento. Se lo pediré como un favor personal y estoy seguro de que no será necesario dar más explicaciones. Gloria grabando, millones y millones de personas en todo el mundo harán lo propio y no habrá rincón del globo donde mi arrojo y saber estar no sean comentados, alabados, envidiados. Por no hablar de mis otras virtudes extraordinarias, mis especímenes únicos, mis criaturas fabulosas ofrecidas por fin al universo en simpar jornada de puertas abiertas, mi vara de zahorí anegando Europa vía satélite, América, África, Asia, Oceanía, las bases militares en los Polos, las estaciones orbitales.
Gloria reconociendo a su amor que creía ya perdido.
He gastado una buena parte de mi patrimonio en la compra del billete de avión. Creo que merecerá la pena y por otro lado mis necesidades son ínfimas, austero, frugal y generoso como soy.
No ha sido fácil obtener el pasaje, en estas fechas estaba casi todo ocupado pero al final lo he conseguido a costa de dar algún rodeo. Es un combinado Madrid–París–Niza que enlaza luego con el servicio de helicóptero que lleva hasta Mónaco. Bastante caro, pero me han hecho un buen descuento por sacarlo de ida y vuelta.
**************************
El móvil sonó a las siete de la mañana. Julia se removió sin despertarse por completo y Bernardo salió de la cama intentando no hacer ruido. Se dirigió al salón, dudó unos instantes y por fin el sonido le permitió localizar el aparato en un bolsillo de la chaqueta. Estuvo hablando durante diez minutos, escuchando más bien e intercalando alguna pregunta de vez en cuando. Al volver al dormitorio comenzó a vestirse en silencio. Julia, finalmente despierta, lo interrogó con la mirada.
–Malas noticias. Ha aparecido un cuarto cadáver –los ojos de Julia se abren con sorpresa, con algo de temor también–. Lo han encontrado a las tres de la madrugada en un callejón, entre basuras y vómitos de borrachos. Pero no hay duda, es obra del mismo cabrón.
–¿Cómo lo sabes?
–Lo han estrangulado con una trenza de pelo, ¿te das cuenta?, una trenza. Ese cabrón está loco. A falta de algún análisis adicional se da por seguro que corresponde a la chica ahorcada en la reja de la ventana.
–O sea que sigue vivo.
–Y tanto. Que nos perdone Balboa, esté donde esté. Al soldado lo mataron entre las seis y las ocho de la tarde, cuando Balboa llevaba más de dos horas muerto.
–¿El soldado? –pregunta Julia sin poder evitar que se le forme un nudo en la garganta.
–Sí, al final la ese era de soldado. Te digo que ese cabrón está loco –repite meneando la cabeza de un lado a otro. Entonces repara en el gesto ansioso de Julia y continúa tranquilizador–. No, no era tu mercenario, no te preocupes. Era un mimo, uno de esos hombres-estatua que ves por la calle disfrazados de árbol o pintados de purpurina para juntar unas monedas. Un chaval joven, veintipocos, con un casco de juguete y pintado de pies a cabeza con colores de camuflaje. Había llegado a España hace dos meses. Se lo ha cargado con la trenza de la otra, qué cabrón, se creerá que tiene un sentido del humor de lo más sutil.
–¿Ha dejado otra nota?
–Parece que no, aunque están –nada de primera persona del plural, Bernardo parece afectado de verdad– peinando el callejón donde lo han encontrado. Si se ha llevado algo para la próxima vez tampoco saben qué puede ser. Me tengo que ir, luego te llamo, ¿de acuerdo?
–De acuerdo. ¿Preparo algo y comemos aquí?
–Vale –se inclina Bernardo y la besa fugazmente en los labios–. Ah, otra cosa. Para tus oídos solamente. Sara Montero está embarazada. De unas tres o cuatro semanas. Posiblemente gemelos, aunque todavía es pronto para asegurarlo. No me preguntes, no sé nada más –desde la puerta se vuelve hacia ella y le sonríe–: vas a tener mucho trabajo este nuevo año.
**************************
Le gustaba dar un breve paseo por la playa al atardecer, antes de abrir. Miró el reloj: dentro de hora y media comenzarían a montar las mesas para las cenas y a ella le gustaba supervisar personalmente la operación, ayudar a tender manteles si era necesario, dar el último toque a los centros de mesa. Cinco noches más de ajetreo antes de Navidad, cinco jornadas más recibiendo a grupos que venían de Málaga a celebrar sus cenas de empresa, sus reuniones anuales de antiguos alumnos, sus rituales de amigos invisibles. Todo reservado hasta mitad de enero: hasta San Antón Pascuas son. Un buen año.
La playa de La Carihuela estaba casi desierta. Algunos perros corrían por la arena mientras sus dueños se acercaban con precaución al borde del agua intentando evitar las salpicaduras. Por suerte no hacía viento pero la tarde era fría. Hoy tampoco andaría descalza por la arena. Dentro de seis meses esta playa parecerá otra totalmente diferente, pensó. Ojalá sea distinta de verdad para mí. A lo largo del Paseo se veían las luces de otros locales que también abrirían esa noche. Aprovechemos el tirón de Navidad.
Caminó por el sendero de tablas hasta el chiringuito más próximo, cerrado a cal y canto hasta junio, y allí se recostó en la pared de madera escuchando el batir de las olas. Estaba nerviosa, no le importaba reconocerlo. Miró el reloj de nuevo. El vuelo debía de estar a punto de llegar. Ella hubiera preferido ir al aeropuerto pero al final lo habían acordado así. Lo esperaría en casa, sola. Ese encuentro era de ellos dos solamente. Ni siquiera le había dicho nada a sus hijas.
Oyó el ruido del avión que llegaba desde el oeste, a su espalda, lo vio luego aparecer sobre ella, internarse en el mar y girar luego hacia la izquierda, describir un arco de ciento ochenta grados y perder altura para embocar las pistas del aeropuerto desde el mar. Con una última mirada a la esfera del reloj se subió el cuello del chaquetón y comenzó a desandar el camino. Hora de volver a casa.



El monasterio de Cirtes



“No es extraño encontrar este tipo de pasadizos que comunican entre sí diversas dependencias del convento, o el convento con la iglesia vecina, o simplemente proporcionan una salida al exterior, a veces junto a un río, alejada de la entrada principal.
Las historias acerca de estos laberintos secretos han sido puestas de moda recientemente por muchos autores de los llamados románticos, pero no es cierto que se hayan hallado cadáveres emparedados en sus muros, ni se tiene noticia de que pudieran servir de escenario para supuestos lances amorosos. Más bien parecen obedecer a la necesidad de disponer de vías de escape o de aprovisionamiento alternativas, ante la eventualidad de un posible estado de sitio.”
F. G. Aguirralde: Arquitectura conventual, 1849.



Ayer volví a escuchar el canto de las monjas blancas. Por primera vez en más de cuarenta años mis pies traspusieron el umbral húmedo y hosco del convento centenario y anduve de nuevo a lo largo de la gran nave rectangular hasta el Portón de Clausura. Por encima de mí las voces frágiles e ingrávidas de las cada vez más escasas y otoñales Madres ensayando para los oficios del viernes consiguieron aún que un escalofrío me vaciase el estómago un instante, pero ahora el canto provenía de uno solo de los coros y el Portón, antaño hermético e inquietante, se hallaba ahora entreabierto y había dejado de resultar, para mí, amenazador.
Íntimamente me alegré de que así fuera. En todo este tiempo no he pasado ni una sola vez ante la fachada del monasterio sin que el recuerdo agridulce de aquellos otros cánticos a dos coros despertase en mí doloroso y punzante, pero jamás me atreví a entrar de nuevo, y a caballo entre el miedo y la mala conciencia he ido envejeciendo junto a los muros que ya eran viejos cuando yo nací, intentando inútilmente olvidar al principio, resignado a soportar lo inolvidable luego, reviviendo siempre en mi interior, con mayor o menor intensidad, el desamor y el hastío de aquellos sucesos ahora tan lejanos.
Por ello quiero dejar aquí constancia de lo ocurrido entonces, y espero de quien, pasado el tiempo, tenga acceso a esta declaración, que si no acaba de comprender cómo pude callar y vivir con el recuerdo de mi cobardía tanto tiempo, sepa al menos disculpar esta mi última debilidad que me impide llevarme el secreto a la tumba. Yo, en cualquier caso, habré al fin hallado la paz.
**************************
Llegué a Cirtes el día primero de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno y lo primero que me llamó la atención fue el viento. Bajaba por los desfiladeros abiertos entre las cumbres del norte ululante y rastrero, barriendo tenaz las calles y los campos, acariciando gélido árboles, bestias y personas, doblando a las gentes sobre sí al caminar. Lejos estaba yo de imaginar entonces hasta qué punto habría de convertirse en obsesiva su presencia en mi vida.
Con la carrera de Medicina recién terminada, treinta y tres meses de guerra a mis espaldas y a punto de cumplir los veintiocho, me disponía a enfrentarme con la no pequeña responsabilidad de ocupar la plaza que dejaba vacante don Tomás, el médico que había atendido a la población durante cuarenta años y a la sazón mi guía durante las primeras semanas en la villa.
–Los primitivos cistercienses –me explicó mientras caminábamos hacia la que sería mi nueva casa– edificaron el monasterio siguiendo las normas de austeridad impuestas por San Bernardo. Intencionadamente lo situaron lejos del río y expuesto a los vientos, despreciando una docena de emplazamientos cercanos a todas luces mucho más cómodos. Alrededor del monasterio, como solía ocurrir con frecuencia, se fue asentando la ciudad, hoy bastante venida a menos, creciendo siempre hacia el sur, como queriendo alejarse del monasterio pero siempre perseguida por su sombra. Parece ser que el mismo nombre de Cirtes podría deberse a una pronunciación deformada del nombre genérico de la Orden.
Me contó que la casa que me había encontrado se hallaba frente al ala este del monasterio, en el callejón llamado de los Supliciados. Tuve ocasión en aquel primer paseo de observar en buena parte el sólido y enorme edificio cuadrado de una sola planta, en cuya fachada sur se abría la puerta de acceso. Don Tomás me hizo saber que desde muy antiguo alojaba una orden de clausura que en la ciudad se conocía como la de las monjas blancas, cuya principal actividad de cara a los fieles era el canto. También me contó que las monjas hacían algunos trabajos de forja como faroles, puños para bastones, llamadores de hierro y otros objetos de pequeño tamaño muy afamados en la región y que les proporcionaban un valioso ingreso adicional en aquellos tiempos de penuria.
–El nombre de Supliciados –continuó explicándome– se debe a la superstición popular. Cuando el norte sopla con ganas, de octubre a marzo sobre todo, las calles estrechas como ésta se llenan de murmullos y silbidos. Las gentes dieron en imaginar que no se trataba sino de los lamentos que proferían las víctimas de sacrificios inconfesables que tenían lugar en el convento. En fin, ya puede hacerse una idea. Si le interesan estas cosas con gusto le cederé algún material que tengo recopilado sobre la historia del monasterio. Pensaba darle forma y publicarlo algún día pero lo cierto es que la guerra me quitó las ganas.
La casa tenía dos pisos y aunque era pequeña se veía luminosa y limpia. El Ayuntamiento me la cedía a cambio de un alquiler muy bajo, casi simbólico, entendiendo que la situación del momento y las secuelas de la reciente contienda hacían inapreciable la labor de cualquier médico por joven e inexperto que fuera.
Al otro lado de la calle se alzaba el muro ocre y macizo del monasterio. Compacto y pesado, tenía como única abertura una especie de tragaluz cuadrado, de dos palmos de lado, situado a un par de metros del suelo y cerrado con una trampilla de madera.
–Las monjas viven de lo que aportan regularmente sus familiares, amén de una cantidad fija por cada una que pasa anualmente el Obispado y de lo que se sacan con sus trabajillos en la fragua. Y las limosnas –enfatizó–, no olvidemos las limosnas. Al menos una vez por semana se celebra misa cantada en el convento y se asombraría usted de lo caritativa que puede llegar a ser la gente para los tiempos que corren.
Es posible que don Tomás estuviera en lo cierto pero desde luego no fueron las limosnas las que me asombraron en mi primera visita a la capilla del convento. Era ésta una nave de piedra, alargada, amplia y sin adornos, más cercana al románico que al gótico según determiné para mis adentros sin demasiada seguridad, cuyo mayor atractivo residía sin duda en los espacios dedicados a los coros, quizá por el interés que siempre despiertan en el hombre los lugares que le están vedados. En la cabecera de la nave, tras el altar y fuera de la vista del público, se hallaba el coro de las profesas, protegido por una tupida celosía de maderas entramadas y oscuras. En el extremo opuesto, a la derecha de la entrada, el espacio reservado a las novicias que aún no habían hecho los votos resultaba más asequible al observador, de manera que podían vislumbrarse de tanto en tanto fugaces movimientos de alguna sombra blanca por entre las tablillas entrecruzadas.
Pero cuando dio comienzo el oficio y las voces ocultas se alzaron desde ambos coros para unirse y revolotear por el templo entero, dejé de preocuparme por lo que había tras las rejillas. Conozco mis limitaciones y renuncio al intento de exponer aquí las sensaciones que me invadieron al oírlas, pero he de dejar claro que entonces supe, y hasta hoy los hechos así lo han confirmado, que nunca escucharía nada más hermoso en ningún otro lugar. La enorme nave parecía ser toda canto, música, los muros parecían absorber la melodía aguda y suave para devolverla luego enriquecida con los matices poderosos de la piedra, y el resplandor de las velas que coronaban ambos coros me hacía pensar que un aura sobrenatural rodeaba sin duda a las autoras de aquel cántico sencillo y seductor.
–...y ésa es la cilleriza –me sacó de mi abstracción don Tomás. Yo no conocía el significado de la palabra y mi colega se encargó de explicármelo–. Es la encargada de administrar el convento, una especie de mayordoma podríamos decir. La única que tiene contacto con el exterior. Se llama Madre María Manuel.
Me señalaba una figura alta y delgada vestida de blanco que permanecía de pie en el pasillo central. Tenía la cara hundida y huesuda, como las manos, y sus ojos debían de ser de un gris muy claro porque en un momento dado de la liturgia dirigió la vista hacia nosotros y tuve la sensación de que un enorme vacío me estaba contemplando. Le calculé unos cuarenta años.
–Creo que es hereditario –continuaba don Tomás–. El nombre, quiero decir. He conocido tres cillerizas y todas se llamaban Madre María Manuel.
Durante aquel mes de diciembre el anciano médico me introdujo en la sociedad rural, casi pueblerina, de la villa de Cirtes y la media docena de pueblos que la rodeaban, de modo que cuando el día de Año Nuevo se marchó a Madrid a vivir con uno de sus hijos yo tenía asegurada una buena parte de su clientela habitual. Trabajé intensamente, con ganas y a conciencia, y si hubiese tenido diez manos ninguna de ellas hubiese permanecido inactiva. Sólo reservaba para mí una hora a la semana: aquélla en que las monjas blancas cantaban la misa en las tardes de los viernes. Tuve la suerte de que durante las fiestas navideñas los coros maravillosos que tanto me habían impresionado prodigasen sus actuaciones más de lo acostumbrado, y de Nochebuena a Reyes asistí absorto a seis de aquellas celebraciones. Salía siempre de la capilla relajado y todavía medio en éxtasis, era tal el efecto que aquellos cánticos ejercían sobre mí que el solo hecho de vivir a pocos metros del convento me resultaba enormemente grato y tranquilizador.
Por eso no me inquieté demasiado cuando a finales de enero llamaron una noche a mi puerta y al abrir me encontré frente a la figura blanca y esquelética de la Madre María Manuel, que me miraba con sus ojos vacuos.
–Ha habido un accidente –dijo en un susurro.
Después comprendería que aquélla era la forma habitual de hablar de la Madre cilleriza: sin levantar apenas la voz. Se negó a pasar mientras acababa de vestirme y recogía mi maletín, y luego me guió como flotando hasta la puerta del templo. Allí se volvió hacia mí y me ordenó en voz queda:
–No deberá contar nada de lo que vea, doctor. Será como un secreto de confesión.
Asentí con la cabeza sin saber si podía verme o no en la penumbra helada de aquella noche de lobos. Atravesamos entonces la nave que me resultaba ya tan familiar y allí, tras el altar, observé por primera vez con detenimiento el magnífico Portón de Clausura. Era grande, macizo, oscuro, adornado en bajorrelieve con multitud de figuras que en algunas zonas representaban ángeles, santos y personajes sacados de la Historia Sagrada y en otras parecían surgir del mismo infierno o de la peor de las pesadillas. Significaba para mí lo prohibido y desde aquella noche me sobrecogió siempre.
–Se cortó ayer en la fragua –escuché el suspiro de la Madre María Manuel a mi lado–. Se le está infectando.
Entonces reparé en el bulto blanco que había tendido en un banco a la derecha del Portón. Era evidente que no me iban a dejar traspasar éste y por ello habían sacado a la accidentada de los aposentos de clausura. Me pregunté que harían con los casos graves o las Madres ancianas.
–No he creído necesario pedir un médico al Obispado –continuó como si supiera lo que yo estaba pensando–. Don Tomás siempre se ocupaba de estos casos.
De la túnica blanca que yacía en el banco sobresalía tan solo un brazo izquierdo, moreno y a lo que pude ver joven. Hasta la cara tenía tapada. Llevaba una pulsera, un pesado brazalete metálico de dos centímetros de ancho que le bailaba hasta el codo y un vendaje apretado alrededor de la muñeca. Observé al levantar la venda que la infección apenas había comenzado y así se lo dije a la Madre María Manuel. También aprecié que se trataba de un corte limpio con todo el aspecto de haber sido producido con un cuchillo más que con un instrumento de herrero, pero sobre este particular no le comenté nada.
Bajo su mirada vigilante lavé, limpié y desinfecté aquel corte transversal en la muñeca de la joven monja, intentando ahuyentar de mi pensamiento la sospecha creciente de que la herida quizá no fuera accidental. Cuando estaba terminando de vendar nuevamente la herida, en un momento en que la cilleriza se agachó a recoger unas tijeras de mi maletín, la mano morena de la monja desconocida asió una de las mías y apretó con fuerza. Duró tan sólo un instante pero salté como si me hubiese picado un alacrán.
La Madre María Manuel me miraba inquisitiva con aquellos ojos turbios que te desarmaban cuando los sentías sobre ti. Improvisé alguna excusa sobre el frío y la poca ropa con que había salido de casa y le expliqué cómo tenía que proceder en las siguientes curas, ya que de no presentarse complicaciones no consideraba necesario repetir la visita. También le indiqué la conveniencia de quitarle aquella pulsera, al menos hasta que la herida hubiese cicatrizado por completo.
–No –respondió rotunda–, aún no. Sólo cuando juran el voto de clausura se liberan por fin de sus cadenas. Se liberan de todo lo que las ata a este mundo.
Me marché de allí en cuanto pude. La Madre María Manuel volvió a recordarme mi obligación de mantener en secreto aquella consulta y el carraspeo sordo de su voz se me llegó a hacer insoportable.
Durante las semanas siguientes asistí a la misa de los viernes con el corazón encogido. El recuerdo de aquel contacto cálido y fugaz, unido a la sospecha de que la herida en la muñeca había sido intencionada, daba lugar en mi imaginación a las más disparatadas fantasías. Pero la Madre cilleriza no volvió a dirigirme la palabra y mis esfuerzos por captar alguna señal tras las rejillas del coro de novicias no dieron resultado.
Así las cosas, en la noche del veinticuatro de febrero llamaron de nuevo a la puerta. Yo me hallaba en la pequeña sala de la chimenea, donde acostumbraba a leer y estudiar hasta bien entrada la noche, y al principio no distinguí los golpes de los embates rabiosos del viento en el callejón. Sólo cuando se hicieron más fuertes comprendí su significado y me encaminé a la puerta, predisponiéndome como otras veces a atender alguna urgencia, quizá un alumbramiento prematuro.
Una sombra blanca se deslizó tiritando en el portal. Llevaba sólo un camisón basto de hilo y un chal de lana blanco sobre los hombros. El pelo negro y mal cortado enmarcaba una cara morena y un punto pícara, joven y carnosa, los ojos verdes mirándome anhelantes. No me hizo falta mirarle la muñeca para saber quién era.
Atemorizado, mudo y excitado como no lo había estado nunca en casi tres años de guerra llevé a la recién llegada al calor de la salita. Allí, de espaldas al fuego dejó caer el chal y vi que su cuerpo joven y tembloroso se transparentaba a través del fino camisón sobre las llamas apacibles. Cuando tendió los brazos hacia mí supe que ninguna fuerza de este mundo podría impedir lo que estaba a punto de ocurrir, y en silencio, sobre la estera áspera junto a la chimenea, nos amamos asustados entre los aullidos lastimeros del viento y el chisporroteo alegre de los troncos.
Me contó que se llamaba Aurora y acababa de cumplir veinte años. Se expresaba con cierta dificultad y no siempre hilaba las frases de manera lógica, circunstancia que achaqué a su permanencia en el convento y a la rígida norma de silencio que sin duda imperaba allí dentro. No sin dificultad pude deducir de su relato un tanto inconexo que su familia había muerto en la pasada guerra civil y ella había sido enviada al convento junto con una criada portuguesa, que ahora trabajaba también en el monasterio, y una cierta dote para asegurar su acogida. No supo decir cuánto tiempo llevaba allí, calculaba que quizá uno o dos años. Lo que sí sabía con certeza es que para las próximas Navidades tomaría los votos. Y no quería hacerlo.
–¿Por qué no te niegas ? –le pregunté.
–No sirve de nada –contestó boca arriba en el suelo, mirando el techo de la salita. Nos habíamos tapado a medias con su chal y no sentíamos las incomodidades de aquel lecho improvisado–. Te obligan. Cada una de nosotras supone unas pesetas al mes.
–¿Has probado a escaparte?
Lo había intentado una vez por un antiguo túnel que comunicaba el convento con una mina cercana y consiguió alejarse unos kilómetros del pueblo. Pero no tenía a nadie, ni adónde ir, ni qué comer. Había durado tres días y además las monjas habían tapiado inmediatamente aquella salida.
–Cada semana nos vigila una Madre –prosiguió–. En total son veinticinco. Hoy le tocaba el turno a la Madre María Javier, que es ya muy mayor y se queda dormida de pie. He tenido que buscar una escalera para llegar al ventanuco de la antigua bodega, que cae frente a tu casa. Te he visto por él muchas veces.
Vi que la herida de la muñeca estaba curada y no quise preguntarle cómo se la había hecho. Nos amamos todas las noches de aquella bendita semana, y la decisión y la madurez con que Aurora los había planeado le daban a nuestros encuentros un cierto aire de matrimonio estable y feliz aunque clandestino. Me prometió que hallaría la forma de abandonar el convento antes de Navidad y yo le juré que la esperaría siempre. Entonces calculó que en la tercera semana de agosto volvería a estar de vigilancia la Madre María Javier y nos despedimos hasta entonces, desoyendo ella mis súplicas para que se quedase conmigo, pues estaba dispuesto a batallar contra toda la congregación y el Obispado si hacía falta con tal de que permaneciera a mi lado. Para consolarme me pidió un objeto, algo mío, cualquier cosa que pudiese llevarse como recuerdo y le entregué lo único medianamente valioso que poseía, un antiguo duro de plata de los tiempos de Alfonso XII que conservaba conmigo desde que salí de casa de mi padre para estudiar Medicina. Siempre he pensado que se perfumaba para mí con las hierbas que cogía en el huerto del convento; olía a lavanda y a romero y cuando la última noche le ayudé a encaramarse de nuevo al estrecho tragaluz del muro ella ya había dejado en toda la casa un manto tenue de aromas silvestres que me la recordaría durante mucho tiempo.
De cómo viví durante aquellos meses de impaciente espera no puedo dar mucha razón. Deseaba que llegara cada viernes para acudir al oficio y oír cantar a las monjas, me situaba junto al coro de las novicias y siempre me parecía distinguir entre las voces vibrantes aquella otra que me había murmurado al oído palabras de amor. Así, viernes a viernes, llegó y pasó la primavera y el ansiado agosto cayó por fin sobre las calles de Cirtes.
La noche señalada el cielo estaba despejado y faltaban dos o tres días para la luna llena. Apagué todas las luces de la casa, entreabrí la puerta de la calle y esperé con la mirada fija en el estrecho tragaluz. Al pensar que muy pronto su cuerpo menudo y ágil se descolgaría veloz por el muro el corazón se me desbocaba y pensaba que sus latidos se oirían desde el interior del convento.
No ocurrió así. Sería más de la una cuando la trampilla se abrió, en efecto, y la cara morena y juguetona que veía en todos mis sueños apareció en el ventanuco. Pero a pesar de que sonreía, Aurora movía lentamente la cabeza de un lado a otro, en una negación muda e indescifrable, con sus ojos verdes mirándome fijamente y sin hacer ademán alguno de bajar al callejón. Entonces subió uno o dos peldaños más en la escalera a la que estaba subida y en el tragaluz se enmarcó con nitidez su cintura abultada y redonda. De nuevo volvió a aparecer su rostro radiante, satisfecho, a la vez que se señalaba la barriga y luego levantaba dos dedos. Repitió el mismo gesto otra vez y luego cerró de súbito la trampilla. Esperé un buen rato pero no volvió a abrirse.
Me senté abatido en la salita negándome con todas mis fuerzas a aceptar la explicación que con implacable lógica se abría paso en mi mente. Aurora debió de pensar que el embarazo era la única razón por la que le permitirían abandonar el convento y había recurrido a mí para llevar a cabo sus planes. Una inquietante duda acerca de si habría sido sincera aquellas siete noches de febrero apareció también en mi pensamiento, pero deseché tales sospechas de inmediato. Había acudido a la cita seis meses después y eso para mí significaba que, en su forzada soledad, continuaba amándome.
Pensé entonces que hasta el momento ella se había encargado de todo y tal vez ya era hora de que yo me moviese un poco. Así pues, apenas clareó el día me dirigí con paso decidido, aunque bastante cohibido interiormente, al monasterio, con la firme intención de hablar con la cilleriza y con quien fuera necesario para exponerle el caso y pedirle que permitiera que Aurora y yo nos casáramos.
Encontré a la Madre María Manuel al fondo de la capilla, más cadavérica que nunca, con un brillo de locura en los ojos sin vida. Juraría que me estaba esperando. Tenía la espalda apoyada en el Portón de Clausura y no me dejó decir ni una palabra.
–Así que era usted –siseó, como el viento de otoño y tan fría como él–. Anoche la sorprendimos pero continuaba sin revelarnos el nombre de su... –me miró de arriba abajo y no concluyó la frase: amante, ¿tan difícil se le hacía pronunciar la palabra?–. Escuche, doctor. Es posible que traiga usted muy buenas intenciones al venir hoy aquí. Desde este mismo instante le exijo que renuncie a ellas sean cuales sean. Las cosas están así: esa muchacha no está bien de la cabeza. Los médicos del Obispado así lo han certificado. Nos ocuparemos de ella hasta el momento del parto, buscaremos una buena familia cristiana para entregar en adopción a... –titubeó un segundo–, al niño y ella purgará su pecado en la Clausura de otro monasterio. Si sus preocupaciones llegan hasta ahí puede usted marcharse tranquilo. Pero si, como ella pretende a veces en sus desvaríos, tiene usted intenciones de llevársela, sepa que acabará en la cárcel por lo que ha hecho y su romance se convertiría en el peor de los infiernos. Usted es una persona inteligente y sabe que es así como ocurrirá. Considérese afortunado y olvide lo ocurrido. En la otra vida le harán pagar a usted este pecado.
Sin aparente esfuerzo empujó el Portón y sólo pude entrever oscuridad antes de que lo cerrase de nuevo tras de sí. El susurro enervante de su voz permanecía coleando en mis oídos y tuve la sensación de que ella sabía, cuando me dejó solo en la inmensa nave, que me había ganado la partida.
Aquella misma tarde, desde mi casa, pude ver cómo la Madre María Manuel tapiaba el tragaluz del muro con unos restos de ladrillos verdosos que afianzaba de forma irregular con argamasa blanca. Con el tiempo, el ventanuco ha ido tomando la coloración terrosa de la pared pero aún destaca en ella un pequeño cuadrado aceitunado veteado de franjas más claras que no parecen seguir orden alguno.
**************************
Fui cobarde y abandoné a Aurora entre aquellos muros que otrora se me antojaron protectores. No volví a escuchar los coros de las monjas blancas, por más que en ocasiones me parecía oírlos a través de las paredes de mi casa. Y a mediados de noviembre, cuando el norte comenzó a soplar con fuerza, noches hubo en que creía distinguir entre la barahúnda infernal del viento en el callejón los gritos de Aurora que me llamaba aún esperanzada, confundidos con el llanto instintivo y tenaz de un recién nacido.
Han pasado casi cuarenta años. He llegado a ser un médico tan famoso y querido como don Tomás y todavía después de jubilado se me sigue llamando para atender los casos más graves. Me casé con una buena mujer que descansa en paz hace ya más de cinco años. No tuvimos hijos y aunque a ella siempre le pesó, yo no lo lamenté. El monasterio sigue ahí, firme en su sitio y desafiante, y yo acabé comprando la casita de dos plantas en la que me instalé a mi llegada, no sé si con la voluntad inconsciente de continuar viviendo cerca de él, sólo con el viento por medio. Durante un tiempo continué el trabajo de don Tomás acerca de la historia de Cirtes y del monasterio pero acabé dejándolo porque me llegaba a producir un dolor y un sentimiento de culpabilidad insoportables. El vaticinio de la cilleriza no se cumplió: ha sido en esta vida y no en la otra donde he pagado, estoy pagando, pero no por lo que hice sino por lo que tenía que haber hecho y dejé de hacer.
Sé que la Madre María Manuel sufre frecuentes ataques epilépticos y ahora hay un sacerdote médico que reside de forma permanente en el convento. Hace tiempo que dejaron de incorporarse novicias y ahora quedan solamente quince Madres de Clausura. He oído que las van a trasladar a otro monasterio y posiblemente acaben desacralizando el edificio y vendiéndolo al Ayuntamiento o a alguna otra institución. Quizá el accidente acelere ese traslado.
La semana pasada una grúa que trabajaba en la plaza situada frente al monasterio no resistió los embates del viento del norte, especialmente violento estos últimos días, y se derrumbó sobre el muro oriental del convento. Mi casa se libró por poco, cosa de un par de metros. Durante las obras de reparación se hallaron en la parte interior de la pared varias lápidas cubiertas por una fina capa de argamasa y como quiera que el muro en esa zona estaba muy dañado el Obispado había decidido exhumar los posibles restos. Supongo que como deferencia a mi condición de médico y estudioso de la historia del edificio el sacerdote del convento quiso que yo estuviera allí presente y asistiera al levantamiento de las lápidas.
Así fue como ayer, en compañía del sacerdote y de un peón de albañil atravesé de nuevo la espaciosa nave cisterciense mientras escuchaba ensayar al coro de profesas. Tras franquear el Portón de Clausura y recorrer estancias y pasillos fríos y desprovistos de muebles y ornamentos llegamos a las antiguas bodegas del monasterio, iluminadas por dos focos potentes que habían introducido los albañiles para poder trabajar mejor.
En el muro de casi un metro de espesor que da a mi calle había una serie de hornacinas a la altura de la cabeza, bajo alguna de las cuales, ocultando la oquedad primitiva que en otras permanecía abierta y vacía, se advertían remiendos de argamasa efectuados con desigual habilidad en la pared añosa a lo largo de la vida del convento. En el primero de aquellos antiguos oratorios pude ver una lápida de la que se había desprendido el revestimiento blanquecino. Era muy antigua y los caracteres tallados en ella se habían ido desgastando, pero aun así pude descifrar una inscripción que decía “ANNO MDCLIX. BEATRIX EXPOSITA ET FILIA” y más abajo, sobre el suelo al pie de la lápida y en caracteres más pequeños, “mater maria emmanuel fecit”.
Ésta era la primera pero había más. A medida que el albañil iba quitando la argamasa que las cubría fueron apareciendo otras lápidas, en algunos casos simples fragmentos de piedra apenas desbastados, que cerraban los nichos bajo las hornacinas. Las inscripciones, a veces talladas en piedra como la primera, a veces escritas en un fragmento enlucido con cemento bajo la argamasa, eran todas similares y de fechas cada vez más recientes. Observé que además del muro dañado también las otras paredes de la bodega alojaban hornacinas similares, unas con el espacio inferior vacío y otras tapiado. Calculé que podía haber más de cincuenta y empecé a contarlas mecánicamente pero no pude terminar de hacerlo.
Al raspar el revestimiento del último nicho dañado en el muro oriental, justo bajo el tragaluz ahora tapiado pero cuya silueta aún era perfectamente distinguible en la pared, quedó al descubierto una aglomeración de cascotes, de fragmentos de ladrillos verdosos que unidos por una especie de yeso blanco hacían las veces de lápida. Involuntariamente comparé la obra con el tragaluz cegado dos metros más arriba pero seguí sin creer lo que ya sabía que iba a descubrir. Me agaché junto al nicho y observé la inscripción de caracteres irregulares que alguien había grabado en una zona llana de aquel cemento antes de que fraguase.
Con un hilo de voz sugerí al sacerdote que empezásemos por allí. Al albañil le bastaron dos golpes de piqueta para echar abajo el pequeño tabique, cuidando según le pedí de no dañar la zona de la inscripción. En el hueco que quedó al descubierto pudimos vislumbrar los tres por un instante el espanto helado de una osamenta blanca arrodillada que acurrucaba contra sus costillas descarnadas otro esqueleto diminuto y tierno, antes de que la espeluznante composición se viniera abajo en un montón de huesos lechosos y sin nombre. Una pulsera ennegrecida rodó pesadamente hacia mis pies. Junto al menor de los cráneos había caído al suelo también una cadenita de la que colgaba lo que al principió me pareció una medalla, pero al frotarla frenéticamente con el pañuelo pude ver que se trataba de la mitad de una moneda antigua, una moneda de cinco pesetas de los tiempos de Alfonso XII.
Me desmayé. Sentí que me iba al suelo como si me hubiesen segado las piernas. Cuando el sacerdote me reanimó tuve un acceso de ira como no he tenido nunca, de furia y desesperación, golpeé las paredes con los puños y los pies, proferí tales blasfemias que el sacerdote me expulsó sin miramientos del recinto, sin osar, ni él ni el albañil, acercarse a menos de tres metros de mí. Aferrado al collar y al brazalete tuve que dejar el edificio antes de que el sacerdote cumpliera su amenaza de avisar a la Guardia Civil.
No he podido dormir ni creo poder hacerlo nunca más. He pasado la noche limpiando obsesivamente el brazalete, la cadena y el fragmento de moneda, raspando y frotando hasta conseguir arrancarles sus reflejos originales. Después he empezado a escribir esta confesión, para contar al menos por una vez todo lo que ocurrió, aunque sea a unos oyentes tan silenciosos como son, han sido, estas hojas de papel.
Ya termino. Guardaré todo en mi viejo maletín de médico y con él a mi lado en la cama pondré de una vez punto final a este suplicio. Poco me importa lo que ocurra después conmigo, con mi memoria o con los objetos queridos que me acompañarán en este último trance. Siento no haber traído también el pedazo de cemento en el que constaba la inscripción, pero no importa. No la olvidaría aunque viviera cien años más:
AURORA LUXAN
ET
FILIUS UNUS EX DUO
MCMXLII
mater maria emmanuel fecit
**************************
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Nota a la segunda edición
Mentiría si dijera que nunca pensé en la posibilidad de hacer una segunda edición de esta novela. La calidad de la obra y, a qué negarlo, la reducida tirada de la primera en aras de no incrementar en exceso el riesgo financiero de la editorial, me hacían suponer con cierta lógica que algún día acabaríamos reeditándola. Sin embargo no creí que ocurriera tan pronto.
En estos cuatro meses que han transcurrido desde que publicamos “El azar y los túneles” han tenido lugar algunos sucesos que a mi juicio, y no hablo aquí como editor sino como coautor en cierto modo de la novela, vale la pena poner en conocimiento de los lectores. Algunos de estos hechos eran previsibles, pero no así otros. Veamos.
Dábamos por seguro, por ejemplo, que tras su lectura habría quien se dirigiría a nosotros para comentar determinados pasajes de la novela poniéndolos en relación con hechos acaecidos realmente, creyendo reconocer a algunos personajes de la obra, adivinando mediante rocambolescas conjeturas la identidad de otros y proponiendo incluso soluciones y desenlaces alternativos a los que aquí se relatan. Como digo, estaba previsto. Llegamos a solicitar asesoría jurídica antes de publicar la novela para asegurarnos de que no incurríamos en ningún supuesto que fuese censurable o perseguible penal o civilmente.
Pues bien, así ha ocurrido aunque a una escala superior a la prevista. Superan el centenar las cartas recibidas y tenemos planteadas dos querellas y una demanda civil que estamos seguros de que no prosperarán. Pienso que quizá sus autores solamente buscan la notoriedad efímera de un programa de televisión en el que puedan disfrutar una de estas tardes su patético minuto de fama.
También contábamos con que los compañeros de la prensa, especializada en temas literarios o no, nos someterían a durísimas sesiones de tercer grado para intentar averiguar la verdadera identidad del autor del texto, identidad para la que se han barajado docenas de nombres que no puedo repetir aquí, o incluso para hacerme confesar que en realidad la obra es enteramente mía. Pues en efecto, tampoco nos han defraudado los informadores de la cultura, a los que desde aquí reitero mi aprecio y agradecimiento. Sin embargo me remito a lo que escribí en su día en el prólogo: Manolo Garal es el único autor y su verdadera identidad no seré yo quien la revele.
Lo que nos sorprendió a todos en la editorial fue lo que sucedió a las dos semanas de publicarse el libro. Una sorpresa que llegó a nuestras oficinas en forma de paquete postal, uno de tantos que recibimos a diario, que venía dirigido a mí y en el que constaba como remitente un tal José López, domiciliado en una dirección que luego se reveló inexistente. Era una caja de cartón, envuelta en papel de burbujas y vuelta a envolver en papel de embalar. Acostumbrada a recibir originales para nuestro Comité de Lectura, y basándose en el peso y el tamaño de la caja, la secretaria de la editorial calculó mientras la desenvolvía que se trataba en esta ocasión de un texto de unos trescientos folios, quizá una novela larga, varias novelas cortas o una colección de cuentos.
Acertó en la cantidad de papel y parcialmente en el resto de la suposición. La caja contenía una serie de documentos con anotaciones de alguna forma complementarias a “El azar y los túneles”, fundamentalmente fechas y lugares que de haber conocido antes podría yo haber integrado en la novela, pero que en cualquier caso en nada alteraban su esencia ni la evolución de los hechos que narra. Había también una narración más extensa de las andanzas de Don Ismael, manteniendo el formato de diario que aquí se ha manejado, y un par de novelas cortas sobre el personaje de Paco Jumeras que aparece de refilón en nuestra obra. Por último, aunque para mí es lo principal, el paquete incluía el relato novelado de aquel atentado terrorista de los 80 en el que supuestamente participó algún antiguo compañero de Manolo Garal. En esta narración, cuya acción transcurre al menos veinte años antes, aparece ya el personaje de Zarco, desempeñando por cierto el mismo oficio que en “El azar y los túneles”.
Nada más. Ni una nota, ni una explicación, ni una indicación sobre qué hacer con aquel material. Aquí se cierra el capítulo de novedades. Yo mantenía, y mantengo, la esperanza de que Manolo Garal siga con vida y un día no muy lejano se ponga en contacto conmigo, pero hasta la fecha esto no ha ocurrido.
Aunque inicialmente tuve dudas sobre qué destino darle a aquellas páginas recién llegadas, finalmente creo interpretar correctamente la voluntad del autor si las doy a conocer, de modo que si no surge ningún contratiempo serán publicados a lo largo de los próximos meses en mi propia editorial. Volveremos a vernos, si ustedes lo desean, en sus respectivos prólogos. He de decir, para tranquilidad de las personas de bien y frustración de los malpensados, que tanto los derechos de autor que puedan generar estas publicaciones, como los que corresponden a la presente novela en todas sus ediciones, están siendo ingresados en una cuenta especial de la editorial a la espera de que mi amigo Garal aparezca y pueda hacerlos suyos.
Un último apunte para terminar. Estoy casi convencido de que el especialista que aquí aparece bajo el nombre de Zarco responde a una persona de carne y hueso, un personaje real tras cuyas huellas andaba Garal y con cuya localización y no sé si captura hubiera querido finalizar la novela. De hecho la última parte del manuscrito original que Manolo no concluyó estaba enfocada precisamente en ese sentido, pero al tratarse de simples esbozos no había forma de adaptarlo a la obra sin inventarme yo hechos, fechas y actores, cosa a la que no estaba dispuesto.
¿Es posible que le estemos haciendo el juego a alguien? No se me escapa esa posibilidad y la he sometido a la consideración de personas más expertas que yo en estas lides. Sin embargo no hay forma de saber si es así, no al menos en tanto no recibamos información adicional sobre el asunto. Quién sabe si uno de estos días, tras el lanzamiento de esta segunda edición, no llegará otro paquete sorpresa a la editorial.
Entre tanto quedan sin respuesta varias cuestiones: ¿continúa Garal tras los pasos del especialista y algún día nos enviará el capítulo final? ¿O por el contrario la presa ha cazado al cazador y nos envía las posesiones de éste en una especie de burla macabra? ¿Acaso este especialista no será sino el propio Garal, que está utilizando el género literario para vanagloriarse de sus andanzas? Y finalmente: ¿estaré yo equivocado y realmente esta novela no es sino exactamente eso, una obra de pura ficción?
El Editor.
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